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Antonio García Villarán 

EL ARTE DE NO TENER TALENTO REVOLUCIÓN 

HAMPARTE 

mr 

Con el estilo divertido, irreverente y siempre polémico propio de 
los vídeos de su canal de YouTube, Antonio García Villarán 
revisa en este libro los diferentes movimientos artísticos y la obra 
de los grandes maestros para poner en duda los cánones 
establecidos a la hora de valorar el arte. 

Con el concepto Hamparte (creado por él mismo a partir de las 
palabras «hampa» y «arte») como hilo conductor, plantea desde 
un punto de vista crítico la validez de los criterios actuales para 
encumbrar a autores españoles de la talla de Dalí, Miró o 
Chillida, e internacionales como Yoko Ono, Damien Hirst o Jeff 
Koons. 


A Claudia, mi Claudia, 


alimento de mis días. 


INTRODUCCIÓN 

La historia del arte está toda mal. Nos han hecho creer que el 
inventor de la abstracción fue Kandinsky, que un urinario 
fabricado en serie es la mayor obra de arte que se ha hecho en 
el siglo xx, que Van Gogh pintaba maravillosamente bien, que un 
tiburón de carne y hueso metido en formaldehído es comparable 
a Las meninas de Velázquez o, incluso, que Yoko Ono es una 
maravillosa artista. Pero no, esto no es así. Afortunadamente se 
quedaron anticuadas las revistas especializadas en arte 
impresas en papel cuché donde una élite, movida por intereses 
económicos y sedienta de pedir y devolver favores a sus 
amiguitos, se dedicaba a impulsar movimientos artísticos de 
manera caprichosa. Libretos de papel encerado donde los 
aspirantes a artistas nos dedicábamos a leer columnas 
infumables llenas de palabrería ininteligible que supuestamente 
dejaban al artista en los primeros podios de la popularidad. Y por 
si fuera poco, los que teníamos una opinión contraria a lo que 
allí veíamos, impreso como si de una piedra tallada por dioses 
se tratase, no podíamos contestar, no teníamos voz, no 
podíamos decir: «Oye, que no me entero, que creo que me la 
estás pegando, que tu texto no dice nada y la obra que me 
presentas es literalmente un lienzo en blanco». Pero ha llegado 
la hora del hampa. 

Ahora podemos opinar. Tenemos una red infinita y rizomática 
que nos permite contrastar, buscar y comparar para crearnos 
nuestra propia opinión. Y esto es muy importante. Se trata de 


toda una revolución. ¿Cómo es posible que no nos hayamos 
dado cuenta de la ausencia de mujeres artistas en los libros de 
historia? ¿No nos ha chocado ver a las mujeres únicamente 
posando desnudas para Rubens, Renoir o Picasso? ¿Acaso 
Dora Maar o Frangoise Gilot no 

tienen una obra más que aceptable? ¿O solo por haber sido 
parejas del todopoderoso Pablo hay que relegarlas al purgatorio 
de las musas y las «esposas de»? ¿No hubo pintoras en el 
Renacimiento que gozaron de los mismos privilegios que los 
hombres? ¿Quién nos garantiza que son manos de hombres las 
que vemos dibujadas en las cuevas de Altamira? 

Con este artefacto de papel encuadernado pretendo aportar 
luz y justicia a lo que conocemos como historia del arte. También 
persigo cambiar los parámetros que rigen el mercado del arte 
actual, pues he detectado un alto grado de complacencia y 
crítica blanca que ha alimentado líneas de pensamiento vacías 
y ha engrandecido a artistas que no dan la talla ni como 
falsificadores de obras de parvulario. Por otro lado encontramos 
también a un no menos nutrido número de artistas llamados 
hiperrealistas que han basado su éxito en la simple reproducción 
fotográfica de imágenes cursis o rostros en primer plano. ¿Y 
dónde dejamos el grafiti o el Street art? ¿Son realmente arte? 

Es por esto por lo que siento la necesidad de generar un 
debate nutritivo que ordene y aporte claridad a esta polvareda 
que ha generado el siglo xxi. Pasado un tiempo prudencial en el 
que las vanguardias artísticas han gozado del aplauso de la 
crítica e incluso diría que se han aprovechado de esto para 
ocupar lugares dentro de museos e instituciones que podían 
estar mejor aprovechados, ha llegado la hora del Juicio Final. Y 



si no lo es, al menos que sea una suerte de justicia poética con 
cuerpo de bronce y cabeza de mil ojos. 

No estoy inventando nada nuevo: zarandear los cimientos de 
la historia es algo que el ser humano ha hecho continuamente, 
aunque he podido comprobar que pocas veces se han movido 
las bases de la historia del arte. Todavía me pregunto el porqué. 
Si hasta podemos encontrar errores en uno de los libros de 
cabecera estudiado en facultades y escuelas de arte de todo el 
mundo: Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y 
escultores italianos, de Giorgio Vasari, que, escrito en el 
siglo xvi, está lleno de imprecisiones que algunos historiadores 
se han molestado en investigar y publicar en ediciones 
contemporáneas. No hay que tener miedo a decir que quizá Miró 
no era un buen artista, o que Tápies tiene una obra repetitiva y 
carente de interés, o que las esculturas de Botero parecen 
mazapanes gigantes. O que es sospechoso que Wilfredo Prieto 
exponga literalmente un pelo negro y largo aplastado por una 
pasa que vuela, sin soltarse, al recibir el aire continuo de un 
antiguo ventilador en la galería Kurimanzutto, la más prestigiosa 
de la Ciudad de México y que tengamos que aplaudir su hazaña 
como bien lo hacen la mayoría de los medios de comunicación 
que la publicitan. 

¿Acaso nadie ve al rey desnudo? Y es que todo es muy extraño. 
En la misma noticia que presenta esta «obra» de Prieto, el 
propietario de la galería, José Kuri, se para junto a su esposa, 
Ménica Manzutto, delante de Pelo danzando con pasa y entre 
risas declara: «Luego quieren que yo venda esto...». ¿Cinismo 
o tomadura de pelo? 



No hay más ciego que el que no quiere ver y a los que se 
atreven a contrariar a los llamados «expertos» se les increpa 
diciendo la frase mágica: «Tú no lo entiendes». Y yo les diría a 
todos esos intelectuales y galeristas de la élite: «Claro que lo 
entiendo». ¿Cómo no voy a entender que en vuestro mundo feliz 
queréis hacer pasar un pelo y una pasa por una obra de arte 
para hacerme creer que mi nivel intelectual es inferior al vuestro? 
¿Cómo no darme cuenta de que el hecho de poner cualquier 
cosa en un espacio expositivo es para convertirlo, por ciencia 
infusa, en una obra de arte para así poder venderlo muy, pero 
que muy caro? ¿Por quién me has tomado? Claro que lo 
entiendo, y nosolo por mi sentido común, sino también porque 
he dedicado toda mi vida al arte y he sido atormentado por 
personas que, como vosotros, hacían uso de sus influencias y 
su capital para beneficiar a sus protegidos y denostar a los que 
no compartíamos vuestra visión. 

De todas formas yo soy consciente de mi posición de David 
frente a Goliat, aunque mi honda quizás sea menos rudimentaria 
que la del personaje bíblico. Mi fuerza para hacer llegar este 
concepto a las masas no la ejerzo yo solo. Mis brazos son 
millones de brazos compuestos por cada uno de mis seguidores 
y seguidoras. La red es infinita, no tiene techo y nunca se sabe 
cómo ni en cuánto tiempo se puede llegar a cambiar las cosas. 

Mientras tanto, todo esto ocurre en salas blancas y vacías con 
muy buena iluminación y aire acondicionado. En los despachos 
se pelean 

por subir siete puntos a una obra del artista galardonado con el 
premio Turner y, a la vez, hay muchas y muchos que trabajan 
día a día por conseguir una obra coherente, de buena calidad 



plástica y conceptual, algo que no solo les haga felices, sino 
también que pueda llegar a mover nuestros sentimientos, a 
cambiarnos la vida, a aportarnos una ventana por la que huir 
cuando la vida nos ahogue. 

¿Y por qué yo? No soy alguien que haya estado trabajando en 
una institución como el MoMA para ser sospechoso de tener un 
juicio crítico cercano a los intereses que cimientan lo que hasta 
ahora se ha considerado indiscutible. Quizás pueda decirte qué 
estás mirando cuando observas esas extrañas obras 
consideradas como arte que han sido elevadas a lo más alto 
haciendo un recorrido por los últimos ciento cincuenta años de 
creación plástica. No pertenezco a ningún grupo docente 
universitario, es decir, no formo parte de ningún sistema oficial 
que pueda contaminar mi criterio, pero he estado trabajando 
como profesor en la universidad y en muchos otros centros 
públicos y privados. No he expuesto en ferias internacionales ni 
he permitido que ninguna galería de arte me impusiese sus 
órdenes, pero he expuesto en galerías de arte que me han 
respetado como artista y conozco muy bien cómo funciona el 
sistema. Tengo muchos amigos y amigas que lo han sufrido o 
bien se han dejado embaucar por sus cantos de sirena, que no 
siempre han dado los resultados esperados. También conozco 
casos de éxito que con el tiempo han desembocado en desastre 
y olvido. No le debo nada a nadie del mundillo y los que me 
conocen saben que no soy esa clase de persona 
condescendiente capaz de sentarse en las rodillas de un 
importante médico de la ciudad para dejarse manosear a cambio 
de conseguir un premio de «reconocido prestigio». No he 
trabajado en ningún museo, pero he intentado realizar 



investigaciones en algunos de ellos encontrándome un «no» por 
respuesta. Me encanta desplazarme a cualquier lugar para ver 
una buena exposición y siempre tengo un libro en la mano para 
complementar mis impresiones cuando visito exposiciones. 
También conozco a más de una persona que ha estado dentro 
de este sistema de galerías, museos y oficialidad artística y que 
ya no está, con lo cual sus 

testimonios me han resultado de gran valor para llegar a las 
conclusiones a las que he llegado. 

Hice todo lo que se me pedía socialmente para obtener el 
reconocimiento institucional que por mi aspecto personal —pelo 
largo y perilla— se me negaba en las oficinas, denostándome 
con prejuicios absurdos cuando tenía que reclamar algún papel 
oficial. No en vano soy doctor en Bellas Artes, con todo lo que 
esto implica, y además he creado mi propio proyecto docente, 
CREA 13, en el año 2000. Hoy es una de las academias más 
longevas de la ciudad, mi sistema de enseñanza da sus frutos 
cada año y cuento con la confianza y el apoyo de los que deciden 
libremente venir a aprender. Por otro lado hace tiempo que 
decidí estar al margen. Ya no me importa «estar ahí» porque ese 
lugar tan preciado me huele a naftalina y me resulta 
excesivamente casposo y acartonado. No seré yo el que pida. 
Debido a esta actitud en otro tiempo he perdido demasiada 
libertad, he callado demasiadas cosas y en consecuencia he 
sido infeliz. 

Los expertos dicen que los verdaderos artistas deben estar 
representados en las ferias más importantes, que deben dar 
clases en las instituciones de mayor prestigio, que deben vender 
su obra para ser considerados y aceptados como tales. Esta es 



la mayor trampa que encontramos hoy en día. Es la cortina de 
humo que impide que veamos la verdad. Estos son los intereses 
de los que quieren mantener su sistema cósmico generando la 
necesidad de hacer lo que ellos dicen. Si les haces caso, te 
aseguro que no tendrás libertad, que mirarás a través de sus 
ojos y no tendrás criterio propio. Yo baso mis ideas en mi 
investigación, comparando y poniendo en tela de juicio todo lo 
que huele raro. No pretendo estar en posesión de la verdad, pero 
sí sé que su verdad no es dogma. Quizás alguien como yo, con 
mi trayectoria y vivencias, puede acercarse más a lo que 
realmente ocurre y ocurrió en la historia reciente. 

Cuando pienso en la cantidad de gente que se pierde la 
experiencia de disfrutar de las buenas obras de arte por la falta 
de información o la dificultad para acceder a ellas, lamento que 
se dediquen tan pocos medios para que esto sea posible. Somos 
los únicos animales que comemos cuando no tenemos hambre, 
que nos vestimos con ropa 

incómoda por ir a la moda, que inventamos y consumimos 
productos estúpidos... También somos los únicos animales que 
hacen arte, que se emocionan, que ríen a carcajadas y lloran sin 
motivo. El arte es necesario. El arte nos salva. El arte es 
imprescindible. ¿Qué sería de nosotros sin el arte? Imagínatelo 
por un momento: un mundo sin imágenes, sin música, sin 
diseño, sin belleza. 


¿QUÉ ES EL HAMPARTE? 


«Hamparte», neologismo contemporáneo, es hijo de su tiempo. 
Surge de la red y desde ella está conquistando y convenciendo 
a personas de todo el mundo. Tiene su origen en un vídeo que 
publiqué el día 8 de junio de 2017 en el que quise dar respuesta 
a todos los que discuten continuamente sobre lo que es arte y lo 
que no. 

A mí me gusta utilizar palabras que están en desuso o que no 
se escuchan fácilmente en el lenguaje coloquial. Vocablos 
antiguos y también de la historia reciente, como por ejemplo 
«julay» (cuando en mi tierra quieres llamar tonto a alguien), 
«talego» (cárcel), «tigre» (referido a los baños públicos) o 
«hampa» (conjunto de maleantes, especialmente de los 
organizados en bandas y con normas de conducta particulares). 
Usé esta última unida a la palabra «arte» para crear 
«Hamparte». No lo hice para que la palabra perdurara en el 
tiempo, pero ha sido la red la que le ha dado la importancia que 
tiene hoy. Algo que empezó como una broma ha resultado ser 
un término que se utiliza coloquialmente. No son pocos los 
mensajes que me llegan diciendo que, por ejemplo, en Argentina 
han escuchado en un autobús cómo una señora la usaba cuando 
hablaba con otra. 

«Hampa» más «arte» define un conjunto de baja condición 
espiritual y ética unidos en sociedad y que, según mi criterio, 
cometen todo tipo de delitos artísticos y usan una jerga que nos 
hace parecer a los demás ignorantes. 

Aunque el vídeo donde pronuncié por primera vez la palabra 
era una contestación a ciertas declaraciones de la crítica de arte 
Avelina Lésper, mientras intentaba encontrar un término menos 



radical a sus casi siempre acertadas apreciaciones, quería 
además aportar un 

nuevo concepto a las teorías de Joseph Beuys cuando afirmaba 
en su conocido ensayo, Cada hombre un artista, que todo ser 
humano tiene la capacidad de hacer arte. Yo pienso igual, pero 
habría que puntualizar: si todo ser humano hace arte significa 
que todos somos artistas. Y aquí está el problema, pues si 
aceptamos que arte es lo que el artista llama arte se produce el 
fenómeno de que todo es arte. Por lo tanto, si todo es arte nada 
lo es. Si cogemos como ejemplo uno de los ready-mades de 
Marcel Duchamp, la conocida pala quitanieves que compró en 
1915 en Nueva York, sobre la que escribió In Advance of the 
Broken Arm (En previsión del brazo roto), y aceptamos que es 
una obra de arte, significa que el simple hecho de la elección del 
objeto lo convierte mágicamente en algo que no es. Y si 
aceptamos además que todos somos artistas, cualquier cosa 
que yo señale se convertiría en arte con todo lo que esto implica. 
El Hamparte no niega esto. Claro que todo puede ser arte, pero 
con matices. Una obra de Hamparte carece empíricamente de 
valor económico y suele estar sustentada por un concienzudo 
texto explicativo sin el cual, con toda probabilidad, no estaría 
expuesta en un museo. 

La palabra fue creciendo y siendo más conocida y usada. 
Cada vez recibía más mensajes pidiéndome que definiera qué 
era concretamente el Hamparte y un año después, el 10 de junio 
de 2018, publiqué un vídeo que contenía el Manifiesto 
Hamparte. Estos son sus puntos: 




1. Si uno o varios objetos fabricados en serie y que 
además están a la venta en el mercado común son presentados 
como obra de arte, es Hamparte. 

2. Si la obra consiste simplemente en la elección de un 
objeto (/’objet trouvé, found art o ready-madé) que es convertido 
mágicamente en obra de arte por el hecho de colocarlo en un 
espacio expositivo cualquiera, es Hamparte. 

3. Si no es necesario tener talento para realizar una obra 
como la que se muestra, si está llena de lugares comunes e 
ideas manidas, es Hamparte. 

4. Si el único valor que tiene la obra está sustentado 
fundamentalmente por un concienzudo texto 
teórico/filosófico/político que no encuentra su reflejo real en la 
obra, es Hamparte. 



5. La fantástica y mágica atribución de valores 
inexistentes a objetos que son comercializados en el mercado 
del arte con precios exorbitantes es Hamparte. 

6. Un artista nunca se gana el derecho de ser artista. 
Tiene que demostrarlo continuamente. Aunque haya hecho una 
gran obra de arte, esto no significa que todo lo que haga sea 
arte. Puede hacer Hamparte consciente o inconscientemente. Si 
lo hace inconscientemente será un hampartista puro. Si lo hace 
de manera consciente, para evidenciar y denunciar lo que está 
ocurriendo en el mercado y en el mundo del arte, o bien por el 
simple placer de hacerlo, es un hampartista realista. Pero todas 
las obras que se creen bajo estos términos serán Hamparte. 

7. En definitiva, el arte de no tener talento es 
Hamparte. 

La red respondió de manera masiva creando numerosas 
páginas en diferentes redes sociales dedicadas a mostrar obras 
de Hamparte. Esto generó un diálogo virtual que llevó a la 
creación de varios hashtags que se usan cuando se detectan 
este tipo de obras: 

tthampartepuro #hayHamparteportodaspartes 

tthamparterralista , etc. Cuentas de Instagram de artistas como 
Damien Hirst, Yoko Ono o Jeff Koons están sembradas 
de Champarte. Tengo que aclarar que yo no he creado ninguna 
de estas cuentas y tampoco dirijo ninguna. Toda esta revolución 
es un movimiento social orgánico que responde al hartazgo 
generalizado de la gente que observa estupefacta pirámides de 
papel higiénico en salas de exposiciones valoradas en más de 
noventa mil euros, avaladas por la crítica y apoyadas por el 



mundillo del arte. Y esto no es un ejemplo al azar. Esta obra 
existe y es de Martin Creed, un artista británico que fue 
galardonado con el prestigioso premio Turner en 2001. 

Mas no todo el arte contemporáneo es Hamparte. El artista 
chino Zhang Huan creó, junto a su equipo de asistentes que 
consta de más de cien personas, figuras de Buda con veinte 
toneladas de cenizas de incienso recogidas de los templos. 
Estas esculturas efímeras tenían más de cinco metros de altura. 
La idea era que se deteriorasen con el paso del tiempo y de los 
agentes externos. Ante esto yo no diría que estamos frente a una 
obra de Hamparte. Para mí es arte y no necesito ningún texto 
que explique que esta escultura de Buda es un símbolo de lo 
efímero, de que hasta la imagen que tenemos de los dioses 
puede desaparecer con el viento. Yo lo veo como el resultado 
de una meditación sobre la brevedad de la vida y los ciclos de 
destrucción y renovación propios del ser humano. No se trata de 
una idea nueva, ya que el acto en sí de destrucción de una obra 
hecha con tiempo y esmero lo encontramos, por ejemplo, en los 
mandalas realizados por los budistas: después de meses 
trabajando en una obra basada en motivos geométricos y 
realizada con arenas de colores, la llevan al río para depositarla 
entre sus aguas. También ocurre en España con las Fallas de 
Valencia, donde durante todo un año se fabrican monumentales 
conjuntos de esculturas de cartón piedra que son colocadas en 
las plazas de la ciudad para ser quemadas el día 19 de marzo. 
La obra llamada Sydney Buda fue expuesta frente a otra 
escultura idéntica a la primera pero con la cabeza cortada, 
descansando en el suelo y fue realizada en aluminio. Y aunque 
Zhang Huan basa su creatividad en la meditación sobre 



tradiciones rituales budistas, tibetanas y chinas, y a ojos de 
muchos esto parece ser suficiente para llamar arte a toda obra 
que produce, este artista también ha realizado varios trabajos de 
Hamparte, como por ejemplo su performance en la que se da un 
paseo por las calles de Nueva York completamente cubierto con 
carne cruda. Las múltiples capas de carne produjeron contornos 
abultados y parecía un superhéroe desollado. Finalizaba 
la performance lanzando al aire una paloma blanca viva. Unas 
décadas más tarde veríamos a la cantante Lady Gaga con un 
traje de carne cruda en los MTV Video Music Awards. 



Hay que aclarar que la palabra «Hamparte» no es un insulto: 
es una manera de definir las obras que cumplen con las 
premisas del Manifiesto. Y tampoco podemos confundir una 
obra de arte de baja calidad con una obra de Hamparte. Un 







cuadro de un principiante podría ser una obra de arte de perfil 
bajo y una obra que consiste en una fecha pintada en blanco 
sobre un lienzo negro es una obra de Hamparte aunque la haya 
realizado el artista japonés On Kawara, fallecido en 2014 y de 
reconocido prestigio en las élites de este mundillo. Este artista 
comenzó a realizar sus «pinturas de fechas» el 4 de enero de 
1966 y consisten simplemente en pintar la fecha (por ejemplo, 
OCT.31.1978) del día en el que se ejecuta, en letras blancas 
simples sobre un fondo oscuro. No sé si alguien puede pensar 
que esta acción es tan extraordinaria como para poder 
considerarla como arte de primer nivel, pero parece que sí. Son 
muchos los museos de todo el mundo que han acogido sus 
trabajos a lo largo del tiempo. Desde el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, el Museo de Arte Contemporáneo de Los 
Ángeles, el Museo de Arte de Dallas y el 
Museo Guggenheim, entre otros. A mí me parece una idea tan 
simple, tan vacía, tan sencilla y tan ingenua que no puedo pensar 
en compararla con obras de artistas contemporáneos suyos 
como Francis Bacon o Louise Bourgeois. Y mucho menos 
aguantan la comparación con las obras de Goya o El Bosco. 
Para mí eso es Hamparte. 

Estamos asistiendo al desarrollo de lo que entendemos como 
arte contemporáneo de una manera simplemente contemplativa. 
Pocas son las miradas críticas que nos hacen dudar sobre las 
diferentes ramas de este árbol que crece ante nuestros ojos 
dando frutos muy sabrosos, pero también otros podridos. 
Aunque en este ensayo abordo el Hamparte sobre todo desde el 
punto de vista de la expresión plástica, también se manifiesta en 



muchas disciplinas como pueden ser la música, el cine, los 
videojuegos, etc. Pero esto lo veremos más adelante. 

El talón de Aquiles de todo aquel que defiende cualquier cosa 
como si de una obra de arte se tratase es la ambigüedad del 
concepto 

«arte». Y esto es algo que el Hamparte no niega. Solo apunta a 
la reflexión sobre los objetos llamados «obras de arte» que se 
hacen valer sin que para su creación se requieran ni esfuerzo ni 
talento. La naturaleza del arte es ambigua, pero no el valor 
económico que se le da a los objetos como objetos mismos. Esta 
clase de arte, que puede ser hecha por cualquier persona de 
cualquier condición, sería suficiente para que nos planteásemos 
si su valor debería o no ser elevado. No entro en juicios 
conceptuales de qué puede o no ser arte. Claro que puede ser 
arte, pero sería un tipo de arte carente de valor económico y de 
simple solución intelectual. En este caso, Hamparte. El estándar 
de calidad de estas obras puede ser alcanzado sin necesidad de 
dedicar mucho tiempo a su concepción, sin contar con 
conocimientos previos respecto a técnicas y sin tener especiales 
habilidades para su ejecución, y es por esto que estaríamos 
frente a una pieza poco valiosa. No sería muy aventurado decir, 
entonces, que el valor económico de una obra recaería en la idea 
genial, o al menos trabajada conceptualmente, en el 
conocimiento sobre la técnica utilizada y en las habilidades y el 
esfuerzo propios y necesarios para que la obra se lleve a cabo 
con éxito. Imagínate esto 

mismo en otras disciplinas, por ejemplo en el campo de la 
arquitectura. ¡Cuántos edificios se habrían caído ya si tan solo 
una de estas premisas no se hubiesen cumplido! 



Respecto a las ideas de Avelina Lésper sobre el arte V. I. P. 
(Vídeo, Instalación y Performance), son muy cercanas a las mías 
pero diferentes en su núcleo. Se puede decir que el arte es una 
manifestación de la inteligencia humana. Aquí podemos caer 
fácilmente en una trampa filosófica: ¿qué es la inteligencia 
humana? 

¿Era acaso más inteligente Quevedo que Kim Kardashian? ¿O 
son inteligencias distintas? Lo que en la práctica es evidente en 
el terreno filosófico es de difícil justificación, y es en ese borroso 
y oscuro terreno del pensamiento donde se defienden los 
hampartistas. Por otro lado tengo que decir que las continuas 
descalificaciones que realiza Avelina en algunas de sus 
intervenciones y la radicalidad al decir qué es y qué no es «arte» 
según su criterio imprimen a sus argumentos la misma validez 
que los que dicen justo lo contrario: 

«Esto es arte porque lo digo yo». Pues bien, yo no intento 
señalar si una cosa es arte o no es arte, sino cuál es el criterio 
con el que se le da valor al arte. Es aquí donde mi teoría cobra 
sentido, cuando expongo que el Hamparte no debería tener 
prácticamente ningún valor en el mercado. No se trata de 
negarle el valor intelectual, si se quiere. Pueden escribir largos 
textos justificando que un vaso de agua medio lleno es una 
reflexión sobre lo divino y lo humano. Claro que sí. Lo que digo 
cuando señalo una obra como Hamparte es que el valor 
económico de su concepto no está justificado en la materialidad 
de la obra. Esto no ocurre con los diamantes, por ejemplo. No 
dejan de ser piedras, pero su valor radica en lo difícil que resulta 
conseguirlas, en el proceso tan complejo que se requiere para 
su talla. No en vano Damien Hirst hizo su calavera en platino 



incrustada con ocho mil seiscientos diamantes perfectamente 
cortados y pulidos en un intento de unir estos dos conceptos, 
pero erró desde mi punto de vista, ya que su esfuerzo estuvo en 
la búsqueda de artesanos experimentados que lo realizasen. Lo 
único que él aportó fue el dinero y la idea, que por otra parte me 
resulta llena de lugares comunes y tiene similitudes con anillos 
y otras joyas que se han realizado a lo largo de la historia e 
incluso de las decoraciones que encontramos en figuras 
funerarias 

de otras épocas. For the Love of God (Por el amor de Dios ) es 
el título de la pieza y tuvo un coste de producción en torno a los 
veinte millones de euros. El precio de venta de esta obra de 
Hamparte fue de setenta y dos millones. Por la simple mirada del 
supuesto artista este objeto aumentó considerablemente su 
valor económico. La calavera fue adquirida por un grupo de 
inversión no identificado, aunque poco después se supo que uno 
de los integrantes de ese grupo era el propio Hirst. Yo creo que 
contribuyó a la compra de su propia obra por miedo a que todo 
el sistema hampartista se derrumbase. Entonces sí que 
podríamos haberle oído decir con cara de estupefacción: «¡Por 
el amor de Dios!». 

La posibilidad de la comprensión de un concepto se encuentra 
en la capacidad intelectual de la persona que lo interpreta, es 
decir, que depende de los conocimientos o las diferentes 
experiencias vitales el que una misma cosa adquiera diferentes 
significados. Lo que para una persona puede ser la figura de un 
hombre gordo con cabeza de elefante y una rata a sus pies, para 
otra nacida en India representa al dios Ganesh. Por lo tanto hay 
que admitir que no se le puede asignar un precio al concepto. Se 



le puede asignar un precio a la obra, donde se manifiestan los 
conceptos del tiempo de realización, de la mayor o menor 
maestría en la técnica e incluso la calidad de la idea. Todos estos 
son los elementos determinantes que le dan ese valor 
económico a la obra. Por eso lo que se vende es la obra, o por 
llamarlo de otra forma, el objeto que contiene dichas premisas. 
Lo que pretenden los hampartistas es seguir vendiendo el 
concepto a precio de oro. El concepto no se puede objetivar 
porque inevitablemente necesita de una mente que lo interprete 
y esa mente no está en el objeto, sino fuera de él. Esa mirada se 
encuentra en el individuo que observa la pieza de arte, por lo 
tanto es ese individuo el que aporta dichos valores al objeto. Así 
pues, habría que pagarle una parte del valor de esa obra a la 
persona que la contempla o que la interpreta. Sin su 
contemplación no existiría la obra tal y como se pretende que 
exista. Por todo esto hay que admitir lo absurdo que resulta 
fundamentar el precio en el concepto. A la interpretación de 
alguien no se le puede asignar un precio. Lo subjetivo es 
invaluable. La comprensión de la cosa no es algo que se pueda 
o no copiar o 

cuantificar. Por eso el verdadero arte es tan valioso. Son piezas 
únicas y de difícil ejecución. ¿Has probado a hacer algo parecido 
a El triunfo de Baco de Velázquez? ¿Podrías tú igualar tanto en 
técnica como en concepto uno de los autorretratos de Luden 
Freud? Pero no te lo pongo tan difícil... ¿Has probado a dibujar 
con pocos trazos tal y como lo hacía Picasso? 

Pongamos como analogía otra disciplina artística. Antes de 
que existieran las grabaciones la única forma que teníamos de 
disfrutar de la música era asistiendo a un concierto en vivo. Por 



lo tanto nosolo resultaba algo extraordinario, sino que también 
tenía mucho valor y resultaba costosa su producción. Cuando se 
crea la escritura musical y un mayor número de personas puede 
interpretar una misma canción, inevitablemente el valor de la 
pieza en sí va menguando. Pero el cambio significativo ocurrió 
cuando se inventaron los artilugios necesarios para que la 
música pudiese ser reproducida en un lugar y en un tiempo en 
el que no era necesario que estuviesen presentes ni el autor ni 
el intérprete. Con la invención de los discos, los casetes y los CD 
el valor de la música pasó a ser igual a cero. Lo que se compra 
y se vende es el soporte que contiene esa música, no las 
canciones en sí. El disco se compraba una sola vez y lo 
escuchabas cuantas veces quisieras, incluso en compañía. A 
esto hay que añadir que diferentes tipos de música con valores 
distintos tienen en el mercado similares precios. Cuesta lo 
mismo un CD de una superproducción de Madonna que otro mal 
grabado y peor editado de algún artista amateur. No es la obra 
la que compramos, es el soporte. Y esto no es todo: las mismas 
canciones de Madonna en una edición diferente, con carátula de 
cartón y libreto con fotos exclusivas valen distintos precios. 
¡Siendo en esencia el mismo producto! 

Pero la verdadera revolución vino a finales del siglo xx. El 
acceso tanto a los medios de grabación como a los de 
reproducción y soporte era todavía más fácil. Podríamos decir 
que estaban al alcance de cualquiera. A medida que se hizo 
posible la facilidad con la que se reproducía y copiaba la música, 
millones de canciones son disfrutadas, descargadas y 
compartidas sin necesidad de pagar absolutamente nada. Tanto 



es así que, en la gran mayoría de los casos, los músicos tienen 
que buscar su fuente de ingresos por otros 
caminos. Resulta paradójico que lo que menos valor tiene es 
precisamente la obra creada. Por eso los poetas no pueden 
vender sus poemas, solo pueden comercializar el libro que los 
contiene. Y con la red estas prácticas están ocurriendo a niveles 
inimaginables. Los poemas se copian y pegan en las diferentes 
redes sociales diariamente y el poeta no recibe nada por ello. 
Quizás los derechos de explotación de su obra en un soporte 
tangible, es decir, en un libro, están a su disposición, pero la 
patente no protege el concepto. Por lo tanto, si yo mismo decido 
comprar una obra de Hamparte y la reproduzco, esta debería 
costar el mismo precio que yo he pagado por ella. El concepto 
sería el mismo. ¿O no? Por esta sencilla regla, si yo decido 
adquirir la obra de Wilfredo Prieto titulada Una de cal y otra de 
arena , consistente en sendas montañas, una de cal y la otra de 
arena, cualquier persona podría «robarme» esta obra adquirida 
por mí sin que por ello tenga que tener conocimientos artísticos 
ni técnicos. Y posiblemente el costo de su obra sería el de varios 
sacos de cal y otros tantos de arena. Por no hablar de la cantidad 
de copias de esta obra que encontraríamos en las 
construcciones de todo el mundo. 

El precio del Hamparte no está sujeto al valor conceptual, más 
bien tiene que ver con el libre mercado y las prácticas 
capitalistas. Usa el arte para justificar el alto valor de una pieza 
cuando dicha justificación es, a mis ojos, carente de sentido. 
Claro que tú puedes pagar millones de dólares por una cerilla 
apagada colocada en el suelo, pero no está justificado de 
ninguna manera y en todo caso sería Hamparte. Que alguien 



pague miles de euros por una cadena de latón no significa que 
mágicamente se convierta en una cadena de oro. Ante esta 
situación no me cabe más que pensar en la venta de este tipo 
de obras como un acto de malicia o ambición desmesurada por 
parte del artista que las vende y de poca inteligencia por parte 
del individuo que las compra, si es que lo hace como arte y no 
como un simple objeto especulativo. 

Pero ¿dónde empezó todo y por qué? ¿Cómo hemos llegado 
a este punto? ¿Hay luz al final del túnel? 

II 

DE DÓNDE VENIMOS Y HACIA DÓNDE 
VAMOS EN EL ARTE 

No haré un resumen detallado de la historia del arte, ya hay 
muchos manuales donde puedes hacerte una idea de los 
diferentes caminos, estéticas y movimientos conceptuales y 
sociales que han hecho posible las diferentes épocas artísticas 
hasta llegar a nuestros días. Sin embargo, sí diré que desde que 
vivía en las cavernas el ser humano siempre ha tenido la 
necesidad de expresarse a través de la plástica. En su 
ensayo Historia de seis ideas: arte, belleza, forma, creatividad, 
mimesis, experiencia estética lo explica muy bien Wladislaw 
Tatarkiewicz. No obstante, el siglo xx nos trajo algo nuevo, un 
cambio que considero significativo para entender todo lo que 
está pasando hoy en el mundo del arte. Este ha sido la 
abstracción como fórmula creativa para generar obras que son 
colocadas a la altura de las de Rembrandt o El Greco. 


La historia de la humanidad siempre ha usado la figuración 
como norma dentro de sus expresiones artísticas. Desde los 
bisontes que encontramos en las cavernas pintados hace miles 
de años pasando por las representaciones de los dioses 
egipcios, los retratos en mármol romanos, las Vírgenes 
románicas y góticas o los paisajes del Renacimiento, sin olvidar 
las pinturas orientales, la representación de dioses en la India o 
el arte precolombino, entre otros, la figuración ha sido siempre 
una constante. Con mayor o menor grado de fidelidad a la 
realidad, frecuentemente hemos tendido a la realización de 
figuras, paisajes y objetos que han sentado su base en lo 
figurativo. Quizás muchos crean que la invención de la fotografía 
realmente cambió el mundo de la estética hasta lo que hoy en 
día conocemos, pero el 

hecho es que el progreso hizo posible que el ser humano 
pudiese experimentar más libremente con la forma hasta 
destruirla por completo. Ya hablaré más extensamente sobre la 
abstracción en otro capítulo, pero hay que apuntar que esta 
aceptación artística, junto a los movimientos sociales y 
conceptuales que produjo la desestabilización consecuencia de 
las guerras mundiales y la Revolución Industrial nos llevaron al 
arte conceptual. Y esto se ha dado de manera excesivamente 
rápida. Los lugares donde se han expuesto estas obras, 
otorgándoles así el estatus del que gozan socialmente, son los 
museos, pero estos son muy recientes. Los museos públicos 
más notables, tal y como hoy los conocemos, se crearon en el 
siglo xix, y ha sido en el siglo xx cuando han gozado de más 
popularidad y prestigio, aunque se cree que el primer museo 
público fue el Museo Ashmolean de la Universidad de Oxford 



(Inglaterra), que constaba de una colección privada donada a la 
universidad en 1683. Otro de los más veteranos es el Museo del 
Louvre de París (Francia), que se abrió al público en 1793. 
Surgido a raíz de la Revolución francesa, su primera colección 
estaba compuesta por obras despojadas a la monarquía. Un 
intento exitoso de democratización del arte por parte de los 
ciudadanos que seguirá su camino hasta las redes sociales de 
hoy. En 1819 abrió sus puertas el Museo Nacional del Prado de 
Madrid (España), una de las mayores pinacotecas del mundo. A 
estos les seguirían el Museo del Hermitage (Rusia) en 1852, 
ubicado en lo que fue el Palacio de Invierno de San Petersburgo, 
y otros como el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York 
(Met), que abrió sus puertas en 1872, o el Museo de Arte 
Moderno (MoMA), también en Nueva York, inaugurado en 1929. 
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Han sido estos espacios, junto a campañas agresivas de 
publicidad, los que nos han convencido de que tiene el mismo 
valor plástico, conceptual y económico el cuadro Blanco sobre 
blanco de Kazimir Malévich que El beso de Gustav Klimt. Y es 
que los museos son muy peligrosos. ¿Te acuerdas de esas 
gafas sin cristales que ponían los hipnotizadores a la gente que 
se prestaba voluntaria para ver cosas que otros no veíamos? Las 
gafas en sí no tenían nada de especial. Era el poder de 
persuasión del mago el que hacía que la persona hipnotizada 
viese cosas que no existían realmente, como por ejemplo que el 
público entero estaba desnudo. Pues eso. Consiguen 
sobrevalorar las obras hasta el punto de generar interminables 
colas y aglomeraciones de turistas que, lejos de acudir a disfrutar 
de una obra de arte, buscan la visita relámpago y el selfi para 
decirles a todos sus amigos y seguidores: «Yo estuve ahí». El 
testimonio fotográfico como reflejo de que se ha estado en un 
lugar concreto con una obra en particular es mejor que el disfrute 
de la misma. El caso de La Mona Lisa es uno de ellos. Yo pienso 
que estamos delante de una de las obras más sobrevaloradas 
de la historia. Solo se le conocen una veintena de pinturas al 
autor y precisamente este retrato no es de las mejores. ¿Acaso 
es La Gioconda el mejor trabajo de Leonardo da Vinci? ¿Dónde 
dejamos entonces sus magistrales dibujos como el El hombre de 
Vitruvio ? ¿No tiene más interés su pintura mural La última 
cena por muy deteriorada que esté? ¿Y su magnífico lienzo sin 



terminar La Virgen y el Niño con Santa Ana ? Esto tiene una 
explicación. Como todo el mundo sabe, la historia de La 
Gioconda es una estrategia de marketing que se les ha ido de 
las manos. No estoy diciendo que sea un cuadro mediocre, pero 
creo que su popularidad no está en consonancia con su nivel 
artístico. Desde que se expuso en el Museo del Louvre, La Mona 
Lisa pasaba por una obra renacentista más; pero fue a raíz del 
robo que sufrió por parte de un italiano chauvinista llamado 
Vincenzo Peruggia, en 1911, cuando esa obra saltó a las 
páginas de la prensa de todo el mundo. La publicidad duró más 
de dos años, antes de que se capturara al cutre ladrón. Vicenzo 
entró en el Louvre el 21 de agosto de 1911, un día en el que 
estaba cerrado. Salió con La Gioconda bajo el brazo, ya que 
conocía muy bien el terreno en el que se movía. No fue 
casualidad: un año antes, en 1910, este inmigrante italiano entró 
a trabajar en el Louvre y sabía perfectamente cómo estaba 
colgado el cuadro y qué tenía que hacer para llevárselo 
cómodamente, sin que las cámaras de seguridad lo vieran. 
Bueno, cámaras no, que no existían. ¿Ves qué fácil era robar 
arte entonces? El hurto ocurrió un lunes y no fue hasta el martes 
cuando notaron que algo faltaba. ¡Bravo por la seguridad del 
Museo! Los motivos que le movieron al robo se basaron, en un 
principio, en su deseo de restituir la obra a su país natal. La 
policía llegó a culpar del robo al poeta Guillaume Apollinaire y 
hasta le llegaron a meter en la cárcel un tiempo. Tampoco se 
libró su amigo, el pintor Pablo Picasso, quien también fue 
considerado uno de los sospechosos. Ambos resultaron ser 
inocentes. 



Estos acontecimientos calaron socialmente y crearon una 
nueva visión de este retrato: lo convirtieron en un icono. 
Corrieron ríos de tinta intentando descifrar la enigmática sonrisa 
de la señora, inventaron mil historias sobre si el italiano estaba 
enamorado de esa bella mujer, pero la verdad distaba mucho de 
todo esto. Aunque Peruggia trató de convencer a todos de que 
sus motivaciones eran completamente patrióticas alegando que 
el malvado Napoleón había robado la pintura de su querida Italia 
y que su misión y compromiso era devolverla a su lugar de 
origen, su falta de conocimiento acabó por delatarlo. La 
Gioconda fue comprada por Francisco I de Francia en el 
siglo xvi por una suma considerable de dinero. Además el caco 
italiano había redactado una lista de coleccionistas de arte 
estadounidenses para intentar venderla. Peruggia no era ni un 
estudioso del arte ni un ladrón especializado, pero pensaría que, 
quizás, era más sencillo robar un cuadro de pequeño formato 
que La Libertad guiando al pueblo de Gericault. Toda esta 
rocambolesca historia unida a los innumerables homenajes que 
le hicieron artistas dadaístas y surrealistas como Duchamp o 
Dalí, junto a la ingente cantidad de merchandising que existe, 
han hecho que sea una de las piezas más famosas del mundo. 
Y dicho esto, ¿acaso no hay mejores y más notables retratos en 
la época del Renacimiento? ¿Qué tiene que envidiar La Mona 
Lisa a otros retratos de Tiziano o Vermeer? Yo creo que el 
Louvre le debe mucho a este ladrón de tercera que 
mantuvo oculto el cuadro debajo de la cama de su humilde 
apartamento, posiblemente muerto de miedo por todo el revuelo 
que se creó. Peruggia fue finalmente condenado a un año y 
quince días de cárcel, aunquesolo pasó siete meses y nueve 



días. Quizás si este acto hubiese ocurrido hoy día muchos 
«modernitos» del mundo del arte habrían jurado que se trataba 
de una performance reivindicativa. Así están las cosas. 

Este acontecimiento dispararía las alarmas de los que 
pretendían llenar los museos de visitantes y posiblemente vieron 
en la publicidad y el marketing agresivo el Santo Grial de su idea 
de negocio. Pero esta sopa es conveniente tomársela poco a 
poco, para saborearla sin quemarnos la lengua. Ya llegaremos 
a la revolución que provocó la abstracción, a la bomba nuclear 
que resultó ser el dadá, a las nuevas tendencias de los grandes 
empresarios de hoy que se hacen llamar artistas, al absurdo de 
los surrealistas y a mucho más. Pero empecemos por el 
impresionismo. 





tsro rec,u p..o, 
que Lo fr;Tt4 

fN r srh&mM 

III 

LO PEOR DEL IMPRESIONISMO 

La época impresionista y postimpresionista nos ha dejado 
grandes obras de arte, su estética ha influenciado a pintores y 
aficionados y ha generado colas en salas de exposiciones y 
museos para poder presenciar en vivo las obras de Auguste 
Renoir, Édouard Manet, Gustav Monet, Paul Cézanne, Vincent 
van Gogh o Camille Pissarro, entre otros. Y es más, yo diría que 
en muchas de las actuales escuelas, academias y facultades de 
Bellas Artes se enseña a pintar a la manera impresionista, 
empezando por el círculo cromático y terminando por 
asignaturas propias como «Pintura de paisaje al aire libre». 
Curiosamente no se profundiza en el aprendizaje de técnicas del 
Renacimiento o del románico, pero eso es otro tema. 



Al igual que la historia ha silenciado a pintoras impresionistas 
tan válidas como Berthe Morisot, Mary Cassatt, Marie 
Bracquemond o Eva González, entre otras, también los 
caprichos del destino (sobre todo económico) han hecho que 
artistas como Van Gogh sea considerado como uno de los 
mejores. Pero ¿cómo llega este niño de 
«familia bien» a ser tan famoso en el mundo entero? ¿Cómo es 
posible que este desdentado por la sífilis, cogida posiblemente 
por sus múltiples visitas a prostíbulos, haya obtenido tanta 
popularidad como para llegar a ser uno de los más valorados por 
la crítica y el público? Ya sabemos que en vida recurría a su 
hermano Theo para que le enviase continuamente dinero, pues 
este hombre adulto no era capaz de conseguir lo mínimo que se 
necesita para vivir. ¿O era demasiado flojo y aprovechado como 
para hacerlo? El caso es que Vincent es una creación japonesa, 
es decir, la notoriedad que tiene hoy a nivel mundial se debe a 
las artimañas económicas de un 

adinerado japonés. Es cierto que en Holanda se organizó una 
exposición no menor en 1905, en el Museo Stedelijk, y que su 
cuñada movió su obra y publicó sus cartas, pero la notoriedad 
que tiene hoy es distinta a la que tenía antes. En 1987 se subastó 
el famoso cuadro de Los girasoles vendiéndose por casi 
cuarenta millones de dólares. Hay que aclarar que este cuadro 
era solo uno de los diez de girasoles metidos en un jarrón que 
pintó Van Gogh. También hay que decir que cuatro de ellos los 
hizo como pinturas decorativas, para adecentar el cuarto donde 
se iba a quedar una temporada su amigo Paul Gauguin en la 
casa amarilla de Arlés. Algunos tenían doce girasoles, otros 
catorce y, aunque en cuestiones de composición eran muy 



similares, fue uno el elegido como símbolo de la magnificencia 
de este artista atormentado y bohemio. Yasuo Goto, un 
multimillonario avispado, realizó esta compra para que muchos 
cuadros suyos y de su grupo aumentasen de valor. En la década 
de los años sesenta del siglo xx las obras de Vincent no eran tan 
conocidas como lo son hoy. El hijo de su hermano, Willem, 
recordó en una entrevista que creció con esas pinturas colgadas 
en la casa de sus padres sin ningún tipo de seguridad. Además 
cuenta que él no tenía llaves de la casa y cuando volvía y sus 
padres no estaban dejaban abierta la puerta de la cocina. 
¿Crees que si las obras de Vincent estuviesen tan valoradas 
como lo están hoy se lo pondrían tan fácil a los ladrones? Esto 
contrasta mucho con lo que ocurre hoy. Multimillonarios de toda 
índole compran obras de Van Gogh como inversión y las 
guardan en cajas fuertes de grandes bancos. Todo un 
sinsentido. ¿Acaso las obras de arte no están hechas para que 
sean vistas? 

El trabajo de Van Gogh empieza a promocionarse desde el 
momento de la muerte del pintor y la culpable de que esto 
ocurriese fue Johanna van Gogh-Borgen, la esposa de Theo, el 
hermano de Vincent. Theo van Gogh muere seis meses después 
que su hermano y es su viuda la que recibe tanto la obra como 
la correspondencia de los hermanos como herencia. Fue ella la 
que se encargó de preparar el conocido libro Cartas a Theo que 
tantos de nosotros hemos leído en nuestra juventud y que tanto 
ha contribuido a engrandecer la figura de Vincent como un gran 
genio, obsesionado únicamente con pintar, pero que tanto daño 
ha hecho a la percepción del artista como 



individuo egocéntrico, cuyas excentricidades han de ser 
financiadas por familiares o amigos y sus abusos perdonados en 
nombre del arte. En cierto modo fue la necesidad la que 
indirectamente llevó a Johanna a promocionar todo el legado 
que había obtenido en herencia, pues se quedó viuda y con un 
hijo al que alimentar. Tenía la casa llena de cuadros y decidió 
darles salida. Aunque fue su hijo, Vicent Willem van Gogh, el que 
en 1960 crea la fundación dedicada a su tío y en 1973 inaugura 
el Museo Van Gogh ubicado en Ámsterdam (Países Bajos), y fue 
el Estado holandés el que lo propuso. Respecto a lo más 
importante, la obra, lo tuvo fácil. Aportó más de doscientas 
pinturas y cuatrocientos dibujos de su propiedad. Con estas y 
otras acciones Vincent es reconocido mundialmente como uno 
de los grandes maestros de la historia de la pintura, pero yo creo 
que no es tanto por la calidad de sus obras como por los 
diferentes golpes de suerte que ha tenido después de su muerte. 
Solo pintó con dedicación durante diez años aproximadamente 
y los manuales hablan de que su producción consta de unos 
novecientos cuadros (entre ellos cuarenta y tres autorretratos y 
ciento cuarenta y ocho acuarelas) y más de mil seiscientos 
dibujos. Estos datos quizás deberían revisarse. Restando los 
días en los que estaba enfermo, los cuales no podía dibujar ni 
pintar, más los días en los que viajase o tuviese otros planes, 
para realizar tan ingente cantidad de obra tendría que haber 
hecho prácticamente una por día. Y si todo fuesen dibujos, 
podría ser, pero dentro de la obra de este artista bohemio y 
atormentado hay cuadros que no se pintan en una sola sesión, 
y esto lo digo con conocimiento de causa. Pero claro, estos datos 
alimentan al mito. ¡Y nos gustan tanto los mitos! 
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Otro dato falso es la idea de que no vendió un solo cuadro en 
vida. Las últimas investigaciones hablan de pruebas 
concluyentes que indican que, de momento, puede afirmarse 
que vendió al menos tres. Uno de ellos fue El viñedo rojo, 
adquirido por cuatrocientos francos por Anna Boch, una pintora 
impresionista belga miembro del grupo Les XX. También es falso 
que nunca expusiese sus obras. En el siglo xix pintores como 
Gauguin, Cézanne o Seurat exponían sus obras en la tienda de 
Tanguy, al igual que lo hizo Vincent. En 1890 había expuesto en 
Bruselas con el grupo de Les XX y ese mismo año volvió a 
exponer en el Salón de los Independientes de París, donde 
repitió en 1889, antes de su muerte. Además, ¿quién puede 
creerse que una persona cuyo hermano es galerista, al igual que 
él mismo durante un corto periodo de su vida, y cuyos familiares 
también se dedicaban al negocio del arte, no llegase nunca a 
realizar una exposición? Desgraciadamente este mundo en el 
que vivimos, y más el mundillo del arte, se mueve por 
amiguismo, amistades y favores familiares. No te asustes. 
Siempre ha sido así. 

Theo hizo una serie de veinte litografías de la obra Los 
comedores de patatas y se vendieron todas. Y es que yo sé por 
experiencia que en la vida de los pintores no todo está 
documentado y mucho menos las ventas o intercambios de 
obras a modo de pago por algún bien o servicio recibido. Esto 
no resta en absoluto el hecho de mi valoración sobre la pintura 
de Van Gogh. Reconozco que en mi juventud me influyó mucho 
y cuando miro sus cuadros todavía encuentro nuevas lecturas 
de muchos de ellos. Y no dejan de ser interesantes. Yo siempre 
he dicho que prácticamente todo lo que pintaba Vicent eran 



autorretratos. Aunque veamos jarrones con flores. En uno de 
ellos, Iris, de 1890, donde podemos apreciar las bonitas pero a 
la vez tortuosas flores azules colocadas en un jarrón con el fondo 
amarillo, no puedo dejar de pensar en el uso de los colores 
complementarios como símbolo del bien y del mal, el Yin y el 
Yang. Además se puede apreciar cómo una de esas flores tiene 
el tallo roto y cae entre las demás tocando el suelo. Esa flor es 
él, que se veía siempre como víctima de la sociedad, como pintor 
maldito y bohemio, como artista incomprendido. También me 
parecen autorretratos los campos 
pintados con líneas torcidas y toscas de color, la noche 
estrellada y los pájaros negros que vuelan sobre el campo de 
maíz al atardecer. 

El mito que han creado los que escriben la historia ensalzando 
las bohemias costumbres de artistas como Vincent van Gogh, 
Toulouse- Lautrec, Paul Gauguin o Modigliani, entre otros, 
confunden a muchos jóvenes que quieren dedicarse al arte como 
estilo de vida. Piensan que pueden llevar una vida desordenada, 
sin otra preocupación que la creación artística, con la única meta 
de ser reconocidos por la crítica para que su obra sea expuesta 
en galerías y museos y que los mantengan mientras tanto. Pero 
eso es insostenible en la mayoría de los casos. Para conseguir 
realizar una buena obra se necesita mucho trabajo y constancia. 
Con una vida desordenada y sin una fuente de ingresos 
adecuada te digo yo que lo único que vas a conseguir es perder 
el tiempo. 

Pero volvamos a la familia Van Gogh. El primero que intentó 
sacarle partido a las obras de Vincent fue su propio hermano. Él 
era el que financiaba su carrera, incluso el que potenciaba 



encuentros como el que se dio en Arlés con Paul Gauguin, 
accediendo a pagar todas las facturas de este con tal de que 
participase en ese intento fallido de comunidad de pintores 
capitaneada por ese «loco de pelo rojo». El propio Gauguin 
escribió en una carta dirigida a Émile Bernard en 1888 que Theo, 
que también era su marchante, proyectaba alguna cosa con esto 
de pagarle su estancia en el Midi, y que era muy consciente de 
ello por su carácter frío holandés. Desafortunadamente Theo 
falleció poco después que su hermano y no pudo llevar a cabo 
sus planes. Curiosamente lo mató la enfermedad que también 
contrajo su hermano: la sífilis. Me pregunto si ambos irían juntos 
a los buréeles. Juntos como hermanos, muy bíblico todo. 

Otra de las ideas que se han grabado a fuego en la mente de 
muchos proyectos de artistas es la estética del sufrimiento 
heredada de los hijos de finales del xixy principios del siglo xx. 
Lo que ocurre es que en la mayoría de los casos se ha 
exagerado. Vincent no se cortó realmente la oreja, fuesolo el 
lóbulo. Y tampoco está claro que fuese por amor a una prostituta. 
Corren diversas teorías sobre este tema. Una de ellas apunta a 
la violenta pelea que mantuvo con Gauguin la 
noche de los hechos. El pintor de las mujeres tahitianas era 
conocido por su destreza con el arte de la esgrima y por su fuerte 
carácter y fortaleza física. Así que pudo ser él y no el propio Van 
Gogh el que le hizo el corte. 

Tampoco es verdad que haya que estar loco para poder pintar 
obras geniales. Pintó sus mejores cuadros «pese» a que tenía 
esos desagradables ataques de esquizofrenia, y no 
«porque»tenía esos ataques de esquizofrenia. Cuando lo 
ingresaban le resultaba imposible pintar. Ni siquiera la teoría de 



que se suicidó está completamente clara. Los investigadores y 
escritores Steven Naifeh y Gregory White-Smith llegaron a la 
conclusión en su libro sobre la vida del artista, publicado en 
2011, del posible hecho protagonizado por dos jóvenes de la 
localidad, amantes de las pistolas, los cuales se encontraban 
jugando cerca de él y le dispararon accidentalmente. Como 
Vincent los conocía y no quiso cargarlos con esa culpa decidió 
contar los hechos de otra manera. Lo que no se esperaba nadie 
es que Van Gogh muriese tres días después. 

A la obra de este pintor se la ha valorado en calidad por 
encima de la de sus contemporáneos Paul Signac, Cézanne, 
Monet o Seurat, teniendoestos un mejor uso del color en todos 
los sentidos. Toulouse- Lautrec superaba en la práctica del 
dibujo nosolo a Vincent, también a la mayoría de los 
impresionistas. Y la maestría que demostraron en cuestiones de 
composición y oficio artistas como Manet, Berthe Morisot, Eva 
González o Mary Cassatt colocan a Vincent van Gogh como el 
peor de su grupo. Pero parece ser el más famoso. Y todo debido 
a las falsas historias que se han creado sobre su vida. Si 
comparásemos sus obras de manera pragmática con la de sus 
contemporáneos veríamos que es cierto lo que aquí expongo. 

Otra de las trampas etimológicas de los movimientos 
artísticos, además del florecimiento desmesurado de los 
«ismos», es la terminología empleada, que cada vez se 
especializa más haciéndose en muchos casos inabarcable y 
confusa. Este es el caso del impresionismo y el 
postimpresionismo, por ejemplo. Para mí ambos serían la misma 
cosa, esto es, impresionismo. Por mucho que los críticos 



intenten diferenciar entre estos dos conceptos, no paran de 
contradecirse. Si los objetivos que buscaban los impresionistas 
estaban basados en el estudio de la luz y el uso de colores puros 
y complementarios, si pintaban en su mayoría paisajes al aire 
libre, 

¿dónde entrarían Toulouse-Lautrec y Edgar Degas? Ellos 
trabajaban escenas de interior. Toulouse-Lautrec es conocido 
por sus dibujos y carteles de la farándula que conformaba el 
Moulin Rouge y Edgar Degas pintaba bailarinas de tutú en 
diferentes escenarios cubiertos. Y si afinamos más, los carteles 
de Toulouse-Lautrec se parecían más a las populares estampas 
japonesas, que tan de moda estaban en esa época, que al gusto 
impresionista. Incluso se podría decir que su técnica es contraria 
a la del impresionismo. Si la base de este movimiento es la luz y 
la luz produce sombras, los personajes que protagonizan los 
carteles de Lautrec carecen de estas características. Están 
realizados con tintas planas. También hay que tener en cuenta 
que todos se conocían, incluso llegaron muchos a vivir en el 
mismo barrio. Eran contemporáneos. ¿A qué viene tanto 
encasillamiento? Opino que este es otro de los motivos por los 
cuales la gran mayoría de personas piensa que es muy difícil 
saber de arte, cuando es todo lo contrario. 

Y es que a la opinión pública le gusta mucho el salseoy 
lo freak. Si te cuentan que Toulouse-Lautrec era un enano que 
sufrió de pequeño una terrible enfermedad de los huesos que lo 
llevó a estar postrado en la cama durante meses y que sus 
padres, aristócratas, contrataron a un médico que le aplicaba sus 
métodos experimentales a base de descargas eléctricas e 
intentaban estirarle las piernas con correas y otros artilugios que 



parecían sacados de la época de la Inquisición española, seguro 
que muestras más interés por ver lo que pintaba. Si además te 
cuento que vivió durante años en un prostíbulo, que envió varias 
obras a un tío suyo y de la vergüenza que sintió al verlas las 
quemó, o que bebía absenta compulsivamente y que su madre 
tuvo problemas para que, una vez muerto, una institución 
acogiese su obra porque nadie la quería (ni siquiera el Museo 
del Louvre, que fue el primero en rechazarla), ya tenemos casi 
todo el trabajo de marketing hecho. Esto parece motivo 
suficiente para aumentar de valor sus creaciones hoy. Y aunque 
en este caso pienso que la calidad de sus obras sí es notable, el 
poso que deja este tipo de relatos genera mucha confusión tanto 
en el espectador como en los futuros artistas. 

Parece que si no estás atormentado nunca podrás llegar a ser 
un verdadero artista, como Modigliani, por ejemplo. Pero si 
pensamos en Renoir, Cézanne, Berthe Morisot y en muchos 
otros y otras, no llevaron este tipo de vida y, sin embargo, han 
dejado obras de excelente calidad. Son estas cosas a las que yo 
llamo lo peor del impresionismo. 

IV 

LAS VANGUARDIAS Y LOS «ISMOS» 
COMO INICIO DEL DERRUMBE 

Érase una vez un joven e intrépido artista llamado Marcel 
Duchamp que, cansado de pintar cuadros vanguardistas y, en 
definitiva, de todo el mundillo del arte que le rodeaba, decidió 
trolearlos a todos. Cuentan que allá por 1917 presentó un 
urinario de cerámica, producido en serie y adquirido en una 


tienda de Nueva York, a una exposición cuyas bases establecían 
que se expondría toda aquella obra de arte presentada por el 
artista que pagase su correspondiente cuota. Él mismo era uno 
de los que formaba parte del jurado de la muestra, que estaba 
patrocinada por la Sociedad de Artistas Independientes. El 
objeto fue rechazado, aunque las bases decían que cualquier 
obra de arte sería aceptada. El presidente del comité justificó tal 
acción argumentando que aquello no era una obra de arte, sino 
de fontanería. Duchamp y su amigo W. C. Arensberg fueron los 
únicos que apoyaron aquel mingitorio firmado por un tal R. Mutt 
como pieza artística, encendiendo la chispa del debate sobre 
qué es y qué no es arte. 

En una de las cartas que Marcel Duchamp escribe a su 
hermana le dice que se ha inventado un nuevo concepto, 
el ready-made u objeto encontrado, y como por arte de magia, 
como si de una bruja buena de película de Disney se tratase, 
todo lo que él decidiese o señalase como tal sería convertido 
mágicamente en una obra de arte. Un día miró en un escaparate 
una pala quitanieves y dijo: «Esto es arte». Había innumerables 
palas iguales a esa, ya que estaban fabricadas en serie, como 
el urinario, pero su simple voluntad convirtió, sin ningún tipo de 
esfuerzo físico ni intelectual, esa pala común en una 
obra de arte que sería reproducida en catálogos de todo el 
mundo. Y colorín colorado, este cuento todavía no se ha 
acabado. 

Según lo que sabemos a día de hoy, el urinario original se 
perdió. Solo nos queda una fotografía realizada por Alfred 
Stieglitz. Los más de quince urinarios que se encuentran en 
diferentes museos del mundo son copias que encargó Duchamp 



en la década de 1960, unos cuarenta años después de que 
ocurriese el incidente del troleo. ¿No te parece una estrategia 
de marketing brillante a la par que barata? 

¡Qué manera de ganar dinero y entrar en la historia del arte 
más inteligente! 

Pero el cuento sigue. Hace relativamente poco dos estudiosos 
británicos, Julián Spalding y Glyn Thompson, han demostrado 
que el urinario no fue obra de Duchamp. Ni tan siquiera tuvo la 
idea. Las evidencias dicen que la autora fue una mujer, la 
llamada «Baronesa Dadá», Elsa von Freytag-Loringhoven, una 
artista contracultural alemana nacida en 1874. Conocida por sus 
excéntricas performances y su modo de vida bohemio, realizaba 
obras de carácter escatológico. En 1917 hizo una obra 
titulada Dios, que consistía en un pedazo de cañería que 
posiblemente seleccionó de entre un montón de escombros y 
que recordaba a una mezcla entre trompeta y trombón. Otra obra 
es la mundialmente conocida Fuente, que sería el urinario 
firmado con el seudónimo de R. Mutt. Ambas piezas formaban 
parte de una sola idea. La tubería y el urinario mantenían un 
diálogo, según la Baronesa Dadá, representando al hombre y a 
la mujer, a Duchamp y a ella. Sobra decir que ellos dos se 
conocían y compartían ideas similares respecto al arte. En una 
de las cartas que Marcel Duchamp escribe a su hermana le 
cuenta que «una amiga, empleando el seudónimo de Richard 
Mutt, me envió un urinario de porcelana a modo de escultura; 
como no había nada de indecente no había ningún motivo para 
rechazarlo». La carta tiene fecha del 11 de abril de 1917. Con 
este documento queda demostrado que él mismo niega la 
autoría de la pieza. 




Los defensores de Duchamp argumentan que él era muy 
bromista, que al igual que se disfrazaba de su personaje 
femenino, Rrose Sélavy, este podía ser otro de sus gags. Sin 
embargo, yo he leído con atención las cartas y puedo decir que 
no encuentro en ningún caso momentos en los que Duchamp 
escriba frases divertidas o monólogos de humor. Tampoco 
considero que el personaje de Rrose Sélavy tenga nada que ver 
con hacer reír. Como ejemplo, y volviendo a las cartas de 
Duchamp a su hermana, en una ocasión le comenta que en su 
estudio de París se dejó un botellero y le instó a que no lo tirase 
cuando hiciese limpieza, ya que se le había ocurrido que era 
un ready-made. Pero la carta llegó tarde, su hermana se 
adelantó o simplemente no lo tomó en serio. El caso es que ese 











botellero fabricado en serie, el supuesto objeto original que eligió 
mágicamente Duchamp como obra de arte, no existe hoy ya que 
acabó en la basura. De nuevo las piezas que encontramos en 
los museos son copias realizadas a posteriori. Y aunque si bien 
es cierto que durante 

el corto periodo de tiempo en el que Marcel Duchamp se dedicó 
a pintar y a realizar otras obras de arte nos dejó piezas tan 
interesantes como su Desnudo bajando las escaleras de 1912, 
en el cual rozaba los límites entre el cubismo, el futurismo y el 
dadaísmo, acabó dedicando la mayor parte de su tiempo a la 
promoción de su obra antigua y a la colocación de sus piezas en 
colecciones privadas y museos de todo el mundo. De esta forma 
se aseguraría la inmortalidad. Aunque a veces se dejaba llevar 
por el entusiasmo y caía en su propia trampa. En una de sus 
cartas dijo que la historia se escribe con fantasía. Y de eso él 
tenía mucha. Pero la jugada le ha salido bien, al menos hasta el 
día de hoy. Yo pienso que Duchamp empezó haciendo 
Hamparte útil pero acabó cayendo en las redes del mercado, 
quizás por necesidad, quizás por puro egocentrismo, y consiguió 
convertirse en un hampartista puro al intentar hacernos creer 
que todo lo que él producía, a veces con su simple mención, se 
convertía en obra de arte. 

El dadaísmo se inició como ataque a la burguesía, a la cual 
hacía responsable de la Primera Guerra Mundial. Atacaban «la 
belleza» para meterse con la clase alta, pero ha sido esta clase 
alta la que ha conseguido ridiculizarlos a todos consiguiendo que 
la crítica más conservadora los ensalce como tronco 
fundamental del arte contemporáneo. ¿Y cómo lo han 
conseguido? A base de dinero. Colocando sus obras en salas 



bien iluminadas, con entradas a diez euros y convenciéndonos 
socialmente de que se trata de obras de arte muy importantes y 
muy caras. «Solamente el necio confunde valor con precio», que 
dijo Antonio Machado, pero ¿quién no los confunde hoy en día? 
¿Acaso al tumbar un urinario desaparecen sus cualidades? Es 
el mismo urinario en otra posición. ¿Quién no ve un mingitorio 
de porcelana ahí? Es difícil no ver un urinario cuando lo que se 
nos presenta es un urinario. Si ponemos a una persona haciendo 
el pino-puente, ¿no vemos a una persona? ¿Vemos acaso la 
figura de un árbol con las ramas secas por el calor del desierto? 
¿O quizás vemos a una persona en una posición poco habitual? 
Y el cuento se ha acabado. Pero no la historia. 

Hay más de quinientos manifiestos artísticos, entre los que 
figuran el futurista, el surrealista, el dadaísta, el orfista y un largo 
etcétera. 

Son una expresión reivindicativa que nos muestra la voluntad de 
estilo de un grupo de artistas, que suele ser de tamaño reducido, 
o de un nuevo movimiento plástico. Algunos son muy similares 
entre sí, diferenciándose únicamente en ciertos matices. Uno de 
los más comentados en los manuales de historia es el Manifiesto 
futurista, escrito en 1908 por el poeta Filippo Tommaso Marinetti. 
El 20 de febrero de 1909 se publicó en el periódico parisino Le 
Fígaro. Como todos los demás, este pretendía ser un manifiesto 
para la renovación total de la cultura y el arte. 

No niego que sus intenciones fuesen nobles y gracias a ellos 
en el siglo xx hemos disfrutado de una verdadera revolución 
respecto a la estética y a la filosofía del arte. Pero lo que 
finalmente han conseguido es la diversificación respecto a la 
unificación que ellos buscaban. Los representantes del 



movimiento futurista perseguían la génesis de sus creaciones en 
el progreso, declarando su gusto por la belleza de la velocidad y 
los modernos motores, abrazándose a los principios de la 
llamada «civilización de las máquinas». No fueron los únicos que 
hicieron el intento de imponer su visión sobre el arte y también 
ellos erraron. La prueba la tenemos frente a nosotros. 

¿Cuántos futuristas hay hoy en la sala? 

Otros manifiestos, como el dadaísta de 1918, eran 
completamente ilegibles y constaban de frases sin sentido, 
palabras sueltas, onomatopeyas y neologismos que se repetían 
en una suerte de diseño algo caótico pero no falto de estética. 
Es muy divertido, aunque tal y como el propio manifiesto nos 
indica, «dadá no significa nada». Y es curioso que los 
manifiestos se diesen tan cercanos en el tiempo. ¿Acaso fue una 
moda? Esta pregunta es retórica. El movimiento que lo dinamitó 
todo fue el único que no tenía ni tuvo nunca manifiesto: el 
cubismo. Se podría pensar que Picasso y Braque fueron los que, 
indirectamente, iniciaron el camino hasta el arte conceptual. 
Pero el verdadero culpable fue Daniel-Henry Kahnweiler. Ahora 
diré por qué. Desde que Picasso pegase un trozo de periódico 
en un cuadro y decidiese que eso era pintura, es decir, que no 
se trataba de un trabajo manual, se difuminaron todas las 
barreras, se rompió la tapadera de la caja de Pandora. 

Hasta entonces los pintores pintaban con pintura. Esto puede 
parecer muy obvio, pero era así. Braque trabajó como decorador 
de interiores antes de decidir dedicarse de lleno al arte y esto, 
unido al interés de Picasso por ser el artista vanguardista más 
importante del momento, propició el experimento. El artista 
español tenía que distinguirse del ya aplaudido Matisse y debía 



distanciarse de los ya aceptados impresionistas para brillar por 
sí mismo. Realizó en su taller una de las obras que sin duda 
cambiaron el curso de la historia, pese a que no le gustó a 
ninguno de sus conocidos: Las señoritas de Avignon, que pintó 
en 1907. En esta obra pueden verse a cinco mujeres desnudas, 
presuntamente en la antesala de un burdel, que muestran sus 
cuerpos en espera de ser elegidas por el cliente. Fondo y forma 
se confunden en un juego de líneas y colores que le debe mucho 
a su gran maestro Cézanne, aunque en lo formal se acerca a las 
imágenes del arte africano que tan de moda se puso en aquellos 
momentos. Con esta declaración de intenciones quiso el joven 
Pablo dar un golpe en la mesa, aunque debido al nulo apoyo de 
conocidos como el poeta Apollinaire, decidió enrollar el cuadro y 
almacenarlo en un rincón de su taller del bohemio barrio de 
Montmartre, en París. Es aquí donde entra en escena el 
marchante alemán Kahnweiler. Este judío visionario quiso 
comprarle el cuadro Las señoritas de Avignon a Picasso y, 
aunque al principio se mostró reticente, acabó cediendo. Ni 
siquiera lo consideraba acabado. No solo adquirió esa pintura, 
sino que también animó a Picasso y a Braque a seguir con sus 
investigaciones y lo hizo alentándolos espiritual y 
económicamente. Compró muchas de las obras cubistas que 
realizaron, incluso aquellas en las que pegaban papeles de 
pared o de periódico y colocaban letras como si de un cartel del 
Moulin Rouge se tratase. Esa fue la chispa que encendió el 
fuego. Desde que un material de los considerados innobles pasó 
a ser aceptado como parte de una obra de arte, los que vinieron 
después empezaron a estirar la cuerda. Si un papel pegado 
forma parte de una obra, ¿por qué no aceptar obras solo de 



papel pegado o sin pegar y ponerlas al nivel de las esculturas de 
mármol? Si usamos cartones para hacer esculturas, 

¿por qué no usar un inodoro como obra de arte? Si cualquier 
objeto puede ser arte, ¿por qué no hacer arte sin objeto? Se 
vinieron arriba. 

V 

EL ARTE DE LOS LOCOS COMO BASE 
DEL SURREALISMO 

Una de las constantes en la percepción que tiene la mayoría de 
la gente sobre los artistas, además de su genialidad, es que 
están locos. Aunque es cierto que algunos han llegado a estar 
internados en instituciones psiquiátricas, como por ejemplo la 
surrealista Leonora Carrington, la escultora Camille Claudel, el 
conocido como «pintor de los gatos» Louis Wain, la pintora naíf 
Séraphine Louis o el propio Vincent van Gogh. Otros se han 
hecho los «locos» y han aprovechado sus salidas de tono para 
alimentar este falso perfil, como es el caso de Salvador Dalí. Lo 
más interesante de este tema es ver cómo algunas corrientes 
artísticas han bebido directamente de las imágenes generadas 
por los enfermos mentales reales para presentarnos obras 
similares como si de originales propios se tratasen. Yo mismo he 
podido ver algunas de estas obras durante los tres años que 
estuve en la cárcel. 

Al terminar la carrera trabajé durante tres temporadas como 
profesor de dibujo en el Centro Penitenciario de Sevilla y tuve la 
oportunidad de visitar en varias ocasiones el psiquiátrico 
penitenciario, esto es, el lugar donde mantienen presos a los 


enfermos mentales con delitos de sangre. Homicidios, 
violaciones o robos son algunas de las infracciones por las que 
también se les condenan, privándolos de libertad. 

Al igual que el resto de presos, ellos también tenían un taller 
de pintura dentro de su módulo. Lo que pude ver cuando visité 
sus instalaciones fueron obras que, en su mayoría, tenían un 
nexo común: que ellos nunca se equivocan. Lo tienen tan claro 
en su 

mente que si deciden colocar un tono concreto de azul, verde o 
rojo en el cielo es porque en su cabeza ese es el color exacto 
que tiene el cielo. Asusta, ¿verdad? En ese taller no encontré 
tantas obras como para poder hacer un estudio exhaustivo del 
arte de los locos, pero sí hubo alguien que lo hizo. Hans 
Prinzhorn (1886-1933) fue un psiquiatra e historiador de arte 
alemán que en 1919 se convirtió en asistente del psiquiatra Karl 
Wilmanns en el Hospital Psiquiátrico de la Universidad de 
Heidelberg. Le encomendaron ampliar una colección de arte 
creada por enfermos mentales que inició Emil Kraepelin. En 
1921 ya había reunido más de cinco mil obras estudiando 
alrededor de cuatrocientos cincuenta casos. Publicó un libro que 
a mi entender es fundamental para explicar la estética de las 
vanguardias del siglo xx: Expresiones de la locura: el arte de los 
enfermos mentales. Artistas como Paul Klee y Kandinsky 
descubren el libro en el momento en que daban clases en la 
Bauhaus y es inevitable observar las innumerables 
coincidencias que se pueden encontrar entre los dibujos de esos 
enfermos mentales y los de estos dos artistas. Yo me pregunto 
si llegó incluso a influir en las teorías que dejó escritas Kandinsky 
en sus libros De lo espiritual en el arte o Punto y línea sobre el 



plano, ya que el propio Prinzhorn señala en su libro que alguno 
de los garabatos que realizaban los locos eran el reflejo de un 
grito o de un color concreto. ¿Acaso la abstracción no sienta 
algunas de sus bases en estas ideas? 

Alfred Kubin, el artista de la República Checa que vivió la 
mitad de su vida en un castillo del siglo xny que dibujó como 
nadie las pesadillas más oscuras sacadas del subconsciente del 
ser humano, conocía personalmente al doctor. Su interés era tal 
que llegó a visitar en distintas ocasiones la colección de 
Heidelberg y, si analizamos sus trabajos comparándolos con los 
dibujos que ilustran el libro, podemos comprobar cómo algunos 
seres dibujados por Kubin tienen un enorme parecido con los 
que salían de la impulsiva imaginación de los enfermos 
mentales. En multitud de ocasiones pueden verse 
composiciones de cabezas que parecen estar pegadas unas con 
otras, miradas esquivas e inquietantes, dientes apretados y 
expresiones en los rostros dibujados por los internos que nos 
recuerdan a los oscuros dibujos de Alfred Kubin. Aunque es 
notoria la 

personalidad y maestría del ilustrador de Bohemia, la historia del 
arte se escribe en base a las influencias que unos reciben de 
otros. A su vez, la obra de Murnau, uno de los cineastas más 
innovadores y representativos del expresionismo, no se 
explicaría sin la influencia de este ilustrador expresionista. 

Esto no tiene nada de malo. Lo que ocurre es que algunos no 
solo se inspiraron, sino que prácticamente copiaron, plagiaron e 
hicieron pasar por ideas propias algunas de las obras de los 
internos. Fueron los surrealistas los que más se aprovecharon 
de las conclusiones e imágenes vertidas en el libro del arte de 



los enfermos mentales. Max Ernst lo llevaba bajo el brazo 
cuando conoció al grupo de los surrealistas. Y su pareja, 
Leonora Carrington, llegó a estar ingresada durante medio año 
en un sanatorio de Santander, en España. El libro de Hans 
Prinzhorn llega a manos del grupo encabezado por Andró Bretón 
dos años antes de que redactase el primer manifiesto surrealista 
en 1924 y se convirtiese en algo similar a la Biblia para los 
iniciados en este movimiento vanguardista. Este parece ser un 
secreto muy bien guardado, o bien algo que se ha diluido con el 
paso del tiempo, pero la verdad es que las exposiciones de los 
artistas surrealistas estaban compuestas por obras de los 
integrantes del grupo, además de otras realizadas por enfermos 
mentales: dibujos y pinturas originales pintadas por ellos y ellas. 
Los abanderados del movimiento hacían pasar estas obras por 
las de artistas anónimos, fundiéndose así unas con otras para 
generar esta ilusión que nos vendieron como algo innovador y 
revolucionario. Fue tal la influencia en los diferentes grupos 
vanguardistas que Nina Kandinsky, la viuda del profesor y pintor 
abstracto, cuenta en sus memorias que el famoso almanaque El 
jinete azul contenía imágenes nosolo de Cé- zanne, Delaunay, 
Picasso, Rousseau o Matisse, sino que también se encontraban 
trabajos de niños y de enfermos mentales. Todos los monstruos, 
la fabulosa iconografía, la unión de elementos que en principio 
no tenían ninguna conexión, la escritura automática, las formas 
abstractas derivadas de los garabatos que realizaban, el mundo 
de los sueños, la desinhibición y la idealización del delirio como 
fuente de libertad máxima para la creatividad es lo que los 
surrealistas utilizan como núcleo de su movimiento. Algunos 
críticos 



de la época, como es el caso de Mac Gregor, decían que el 
surrealismo trataba de inventar un arte ya existente, un tipo de 
creaciones que llevaba muchos años produciéndose en los 
manicomios. 

André Bretón escribió en el Segundo manifiesto 
surrealista que: «El acto surrealista más puro consiste en bajar 
a la calle, revólver en mano y disparar al azar contra la multitud 
tantas veces como sea posible». ¿Acaso no se llama enfermos 
mentales a los que realizan este tipo de actos? Al ser Bretón un 
artista lo podríamos considerar como una metáfora, pero sin 
duda está inspirada en las acciones que protagonizan esos 
individuos y por las cuales acaban sus días entre cuatro paredes, 
privados de libertad. Lo que en estos casos se diagnostica como 
disfunciones y cuyos actos pueden llevar a la cárcel a los 
individuos que protagonizan estos sucesos vandálicos e incluso 
criminales, a los surrealistas se les ha aplaudido justificándolos 
como acciones provocativas. Bretón propuso arrojar el cadáver 
de Anatole France, una gran figura literaria del oficialismo 
francés de la época, junto con sus libros, al Sena. Y Aragón llegó 
aún más lejos: «¿Ha abofeteado usted a un muerto alguna 
vez?». Anécdotas hay a puñados, pero el que más partido le ha 
sacado al surrealismo como base de su discurso impostado ha 
sido Salvador Dalí. No es ninguna casualidad que el introductor 
del libro Expresiones de la locura en Francia fuese Paul Éluard, 
marido por aquel entonces de Gala, la que poco después lo 
abandonó para marcharse con este joven de Cadaqués. 

El llamado a sí mismo «genio» es, como dan a entender en 

sus libros el marchante Stan Laurvssens fll o el hispanista lan 
Gibspn[2], alguien que basaba su vida en hechos en muchas 






ocasiones inventados o imaginados. Lauryssens dice en su libro 
que uno de sus ayudantes, Isidoro Bea, le dijo en una ocasión lo 
siguiente: «Necesito un óleo sobre tela de grandes dimensiones. 
Haz lo que te venga en gana»[3]. Esto,unido a sus 
excentricidades, supuestamente artísticas, donde el mayor 
exponente era él mismo, ha hecho que la mayor obra de arte de 
Dalí haya sido la invención del propio Dalí.Aunque Dalí no sería 
Dalí sin Gala, yo sostengo que fue una invención de ella. Gala 
era la administradora de todos los bienes del pintor catalán. 
Desde 

que se conocieron, ella fue creando al personaje, dándole forma, 
modelándolo a su gusto. Incluso el propio Salvador, al final de 
su vida, firmaba sus obras como Gala-Dalí. Y yo me pregunto: si 
las obras de arte las conforman la idea y la resolución formal y 
muchas de esas ideas eran de Gala, ¿quién sería realmente el 
creador o creadora de las mismas? A lo largo de su vida como 
artista excéntrico se convierte en una especie de marioneta de 
Gala. Yo diría que gran parte de su obra fue inducida por ella y 
también dirigía sus ideas el afán por el dinero. Su compañero 
André Bretón compuso «Ávida Dollars» como apodo despectivo 
para bautizarlo con un nombre más apropiado para él, usando 
las mismas letras de Salvador Dalí. Y es que el dinero puede ser 
el motor para la creación más eficaz que existe, de vez en 
cuando. Esto lo digo con amargura. Entiéndase. 

En su libro Vida secreta. Diario inédito,G ala demuestra su 
ambición y también se puede observar la calidad con la que está 
escrito, demostrando así que no era una mujer florero que 
acompañaba al supuesto genio entre los genios. Aunque Dalí 
también escribía muy bien. Lo decía Gala y también su propio 


padre. Tiene libros que, aunque están llenos de mentiras 
respecto a su vida, son muy divertidos, como por ejemplo Los 
cornudos del viejo arte moderno o Diario de un genio, con lo cual 
demuestra que podía haberse dedicado a escribir con éxito 
monólogos de humor para El club de la comedia o para cualquier 
programa de televisión de segunda. Yo pienso que habría que 
estudiar a Dalí como un buen humorista más que como un 
verdadero genio. Él buscaba la risa conscientemente con sus 
ocurrencias. Decía de sí mismo que era el mayor payaso del 
mundo. Y es natural que no tuviese tiempo para dedicarse a la 
pintura: durante toda su vida estuvo asistiendo a fiestas u 
organizándolas, protagonizó anuncios de televisión, creó 
logotipos como el de Chupa-Chups, ofreció innumerables 
entrevistas en las que mostraba su parte más ridicula y 
absurda, performances hampartistas, etc. Y es que el propio Dalí 
dejó escrito que no quería terminar como Miguel de Cervantes o 
Cristóbal Colón, que hicieron cosas muy importantes y acabaron 
en la miseria. Una de sus premisas era convertirse «... en la 
medida de lo posible, en ligeramente multimillonario». Y así ha 
sido. Pero ¿qué precio pagó 

por supeditar todas sus acciones a ganar dinero? Que perdió su 
libertad. Hacía lo que hacía porque sabía que le iba a dar más y 
más dinero. Dalí no era libre. Y es que Dalí gastaba más de 
medio millón de dólares cada vez que se iba a Estados Unidos, 
donde solía pasar la mitad del año. ¿Y de dónde sacaba tanto 
dinero? 

En su libro, Stan Laurvssens sostiene que «el 75 por ciento de 

los Dalís son falsos falsos» [41 y que uno de sus ayudantes 
apodado «el joven Dalí» (Manuel Pujol Baladas) declaró: 




«Incluso hubo una época en que Sotheby's y Christie's vendían 
mis acuarelas falsas». Él mismo se dedicó varios años a vender 
esas falsificaciones. El caso es tan enrevesado que el propio 
Stan llegó a comprarle obras a su marchante, el conocido 
capitán Moore, en su propio estudio, que finalmente eran falsas. 

Yo creo que Dalí le tenía mucha envidia a Picasso, ya que este 
episodio me recuerda mucho a una anécdota que cuenta Heinz 
Berggruen, uno de sus marchantes, cuando le enseñó un billete 
de quinientos francos que el Gobierno acababa de emitir. 
Picasso, después de observarlo un tiempo, dijo entre sonrisas: 
«Tendrían que nombrarme ministro de Finanzas. Así salvaría al 
país del caos económico». Todos se le quedaron mirando con 
asombro. «Es muy sencillo —dijo—: en dos segundos puedo 
duplicar el valor de este billete de quinientos francos». Entonces 
sacó un lápiz del bolsillo y realizó el dibujo de una diminuta 
corrida de toros en el espacio en blanco. Lo firmó y se lo devolvió 
al marchante. Esa misma noche contó la anécdota a un grupo 
de amigos en un café y les enseñó el billete. Inmediatamente 
uno de ellos sacó mil francos del bolsillo y se lo compró. Estas 
acciones que realizaba Picasso de manera natural y para 
divertirse eran las que Dalí quería emular, pero lo hacía de 
manera muy distinta. No eran pocas las veces que este artista 
de Cadaqués pagaba con cheques en los caros restaurantes a 
los que asistía y tras firmarlos realizaba un dibujito en la parte de 
detrás. Los dueños de estos establecimientos preferían 
quedarse con el dibujito antes que cobrar el cheque. El alma del 
Lazarillo de Tormes estaba muy viva en él. 



Dalí explotaba tanto su supuesta locura que en una grabación 
en la que estaba delante de un espejo y decía con los ojos muy 
abiertos y 

gesto grandilocuente: «Pues yo me pregunto, divino Dalí, por 

gué soy taaaan y taaan supersticioso. Pues soy taaaan 

supersticioso...», de pronto, el espejo, gue estaba apoyado de 

cualguier manera en la pared, se cavó y se rompió. Si él hubiese 

estado realmente loco, seguro gue habría seguido con su 

discurso, pero no fue así. El eguipo completo paró la grabación 

y le dijeron a Dalí gue va no servía. En ese preciso instante, el 

«divino» Dalí va no alargaba las palabras. Actuaba como alguien 

completamente normal y les dijo gue aprovecharan gue el espejo 

se había roto para, de algún modo, seguir aumentando su 

popularidad como surrealista. «Eso es lo bueno de esta 

emisión», dijo. Con esto comprobamos lo extraordinariamente 

calculador y frío gue era. Se comportó como un hombre de 

negocios cuya empresa era mantener la mascarada creada por 

Gala y por él mismo. Un hombre gue hacía el gesto teatral de 

meter el dedo índice en la copa de champagne rosado ante todo 

aguel gue lo visitaba. Cuando el invitado, sorprendido, le decía 

gue si él no bebía, entonces Dalí realizaba esta acción recitando 

de memoria siempre las mismas palabras: «Yo no bebo, pero 

meteré mi dedo en el champagne simbóooolicamente» [51. Este 
tipo de teatro travieso lo hacía continuamente. El gerente de un 
hotel en Marbella, que él frecuentaba, narraba cómo el artista se 
comportaba como alguien completamente normal, tranquilo y 
sereno, excepto cuando lo reconocía algún turista. En ese 
preciso instante dejaba lo que estuviese haciendo, que 






















normalmente era nada, y se revolcaba por el suelo y hacía todo 
tipo de excentricidades circenses. 

Podría haber sido el bufón del régimen de Franco, aunque en 
cierto modo lo fue. Los NO-DO eran retransmisiones a modo de 
noticiario que se proyectaban en los cines en tiempos de la 
dictadura y el que más NO-DO tuvo en aquella época fue Franco, 
como es lógico, pero el siguiente era Dalí, que apareció en 
sesenta y un reportajes. No podemos olvidar que aunque Dalí 
reivindicó hasta su muerte la amistad que tuvo con Lorca y el 
supuesto amor que se tenían, no es comprensible que apoyase 
tanto al que en cierta manera ordenó su ejecución: el 
Generalísimo. En pago a su lealtad obtuvo muchos encargos por 
parte del régimen, como El atleta cósmico, de 1968, para los 
Juegos Olímpicos de México, y realizó retratos a familiares 
de Franco, entre los que destacan el de su nieta Carmen 
Martínez- Bordiú. 

Como él quería ser rey, rey de los pintores, amaba la 
monarquía. Incluso siguió realizando este tipo de encargos para 
ganarse los favores del régimen. También llegó a retratar al rey 
de España, Juan Carlos I, en una obra donde la originalidad brilla 
por su ausencia. La figura del monarca aparece posando con 
una mano sobre la otra, mirando al frente (curiosamente en la 
misma posición que años más tarde colocase Antonio López a 
su hijo Felipe VI en el malogrado retrato familiar que tardó más 
de veinte años en pintar) y con una ventana en el pecho que 
muestra un camino que recuerda a los cuadros metafísicos de 
Giorgio de Chirico. Un crítico de The New York Times dijo una 
vez: «Si no diese a sus cuadros esos títulos tan extravagantes, 
no merecería la pena ocuparse de la pintura del señor Dalí». 



Pues lo que yo digo: que era mejor escritor que pintor. Este tipo 
de prácticas las han aprendido muy bien otros hampartistas de 
hoy como Damien Hirst. Su conocido tiburón metido en formol 
se titula La imposibilidad física de la muerte en la mente de un 
vivo. Quizás en parte ese haya sido el secreto de su éxito, el 
título. Bueno, eso y la campaña de marketing que le hizo su 
marchante Saatchi. Pero esto es otro tema. 

Para afianzar sus ideas Dalí realizó la misma estrategia que 
los dadaístas. Creó una táctica para justificar sus obras: el 
método paranoico-crítico, que no es más que otra fórmula 
absurda de justificar sus creaciones. Este «método espontáneo 
de conocimiento irracional basado en la asociación y la 
interpretación crítica de los fenómenos delirantes» es lo que hoy 
se conoce como hacer algo random, es decir, aleatorio. Qué 
genialidad, ¿verdad? Prácticamente toda la obra de este artista 
está basada en ocho o nueve conceptos que repite durante toda 
su vida: las figuras blandas, la perspectiva cónica forzada, las 
figuras cuyo espacio negativo muestra otra imagen, Gala pintada 
hasta la saciedad, las patas de los animales alargadas, cajones, 
bastones y huevos, muchos huevos. Al final acaba siendo 
esclavo de su propio estilo, lo que comparte con muchos artistas 
del siglo xxcomoTápies, Miró, Chillida, Warhol, Rothko, Pollock, 
etc. Incluso pictóricamente hablando los cuadros de 
Dalí dejan mucho que desear. Anatómicamente, pueden verse 
errores que realmente lo son, ya que el estudio de los cuerpos 
es algo que él utilizaba mucho en sus obras intentando conseguir 
deformaciones basadas en la armonía. Lo que ocurre es que 
algunos de los dedos que pintaba parecen globos, como ocurre 
en los murales de su museo. La luz está aplicada de manera 



básica, utilizando el color negro para las zonas en sombras y el 
blanco para aclarar. La mayoría de sus obras carecen de 
atmósfera ya que aplica el mismo tono y color en muchas de las 
partes del cuadro. Dalí es el rey del efectismo y de los fuegos 
artificiales. Este tipo de prácticas las veo continuamente en 
alumnos que empiezan a pintar en mi academia sin 
conocimientos previos. Lo que tuvo que ser una gran frustración 
para él fue saber que nunca podría llegar a la calidad de los 
pintores que él consideraba como los mejores de la historia del 
arte: Vermeer y Velázquez. Yo creo que Dalí sabía que nunca 
podría llegar a tener el talento de estos artistas, pero al menos 
intentó copiar su estética. De Vermeer no se tiene la certeza de 
saber cómo era su rostro, ya que no hay ninguna imagen 
concreta en la que estemos al cien por cien seguros de que 
fuese él, pero sí tenemos algunos retratos de Velázquez. Dalí 
copió su bigote y el pelo relativamente largo de uno de sus 
maestros. En su delirio fingido pintó su famoso Cristo de san 
Juan de la Cruz (cuya idea fue sacada de la miniatura ovalada 
realizada por san Juan de la Cruz entre 1572 y 1577 de un dibujo 
de Cristo crucificado) visto desde arriba. ¿Quería hacernos creer 
que estaba a la altura del de Velázquez? Yo creo que Dalí se 
creía tan genio que pintó al Cristo como si él estuviese en el 
cielo, como si fuese él el verdadero Dios Padre. 




Dalí también ha resultado ser un revisionista. En su obra La 
sardana de las brujas, de 1918, muestra la misma composición 







que La danza de Matisse, de 1909. Aunque esta danza es 
también muy parecida al cartón La gallinita ciega de Goya, de 
1789. Y a su vez, el cuadro de Goya se parece mucho a La 
danza de las ratas, de 1690, una obra de Ferdinand van Kessel, 
pintor flamenco barroco. Ya lo he dicho antes, todos nos 
inspiramos en lo que ya se ha hecho para crear obras nuevas, 
pero el caso de este artista de bigote puntiagudo (falso también, 
por cierto) es extremo. Salvador Dalí es un artista de mal gusto, 
además de ser excesivamente cursi. Podría haberse dedicado a 
hacer figuritas de porcelana de Lladró o delfines saltando en una 
playa desierta con una puesta de sol al fondo. A veces no 
encuentro mucha diferencia entre este tipo de obras y las del 
supuesto genio. En el catálogo razonado del museo que él 
mismo creó antes de que Franco muriese, la llamada Fundación 
Gala- Salvador Dalí, pueden encontrarse obras como su Pan 
antropomórfico de 1932 que, si no fuese por el título, podríamos 
decir que se trata de una patata alargada envuelta en un pañuelo 
o bien de una boñiga estilizada sobre fondo rojo. Otros cuadros 
del mismo año, como sus tres obras tituladas del mismo 
modo Huevo al plato sin el plato, son simples ejercicios formales 
sin ningún interés ni pictórico ni metafísico. Y es que en sus más 
de mil quinientas pinturas que supuestamente conforman su 
legado, sus decenas de ilustraciones para libros, litografías, 
diseños escenográficos, vestuarios y una ingente cantidad de 
dibujos, esculturas y proyectos paralelos en fotografía y cine, la 
calidad brilla por su ausencia en la mayoría de ellos. 

Una de sus características más notables es el recurso de 
cambiar la cualidad de las formas duras para volverlas blandas. 
Los relojes se derriten y los cuerpos cuya carne se descuelga 



nos indican una de las cualidades propias de su obra: la flacidez. 
La obra de Dalí es blanda. Y hacía mucho Hamparte. No hay 
más que ver sus performances, donde tira huevos rellenos de 
color a la cámara, o sus últimas obras, que no son más que 
pegotones de pintura blanca recién salida del tubo colocados en 
una madera y poco más. Aun así, el personaje creado por Gala 
consiguió su objetivo: ser recordado, admirado y 
aplaudido, además de vivir como un multimillonario. Se le han 
dedicado canciones, como la del grupo Mecano, que canta 
cosas como «los genios no deben morir» o «que andamos justos 
de genios, eungenio Salvador Dalí». Y se han realizado 
exposiciones, catálogos, reportajes en televisión y hasta vídeos 
en YouTube. Pero a mí, por todo lo que he investigado, Dalí no 
me gusta. 

Volviendo al arte de los enfermos mentales y a su influencia 
en las vanguardias podemos observar que algunas obras de 
Max Ernst son prácticamente calcadas a otras que podían verse 
en el libro de Prinzhorn. Concretamente Edipo, el collage para la 
cubierta de la edición especial de Cahiers d’artóe 1937, que 
realizó en 1931. Tanto la idea como la composición son tan 
similares a la acuarela El pastor milagroso del enfermo mental 
August Natterer, realizada entre 1911 y 1913, que abruma. A lo 
largo de este estudio se puede ver cómo algunas de las obras 
de los enfermos mentales se acercan incluso a las formas de las 
esculturas africanas, que posteriormente desembocarían en la 
creación del cubismo. Posiblemente Picasso y Braque también 
bebiesen de estas fuentes para impulsar el cubismo. Jean 
Dubuffet, el inventor del llamado Art Brut o arte marginal, término 
acuñado en 1945 por él para referirse al arte creado por gentes 



ajenas al mundo artístico sin una formación académica, fue la 
base de sus propias creaciones e hizo que saltase a la fama. Él 
leyó el libro de Prinzhorn y se sintió inspirado. Si bien al principio 
Dubuffet reunió una colección de obras realizadas por enfermos 
mentales y empezó a divulgarlas realizando exposiciones y 
publicaciones, después de la Segunda Guerra Mundial acabó 
apropiándose de algo que ya existía para hacernos creer a todos 
que sus obras eran originales y, en consecuencia, entrar así en 
el gran mercado del arte como ya hiciesen antes los surrealistas. 
Una jugada maestra que ha llevado al artista a colocar sus obras 
en los museos más importantes del mundo, como por ejemplo el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde puede verse La 
vaca con nariz sutil, de 1954. Dubuffet es considerado por gran 
parte de la crítica tradicional como uno de los artistas más 
importantes de la segunda mitad del siglo xx. Demasiado, diría 
yo, para este comerciante de vino al por mayor que llegó a 
amasar tal fortuna con este negocio que pudo dedicarse por 
completo al arte. Por cierto, gran parte de sus clientes fueron 
miembros de la Wehrmacht, las fuerzas armadas nazis que 
ocuparon Francia entre 1940 y 1944. A pesar de que este 
vendedor de vino siempre había querido ser pintor, carecía de 
talento y estilo para serlo, pero consiguió refugiarse en la 
estética de los enfermos mentales, un tipo de obra que no 
necesita formación para ser realizada. Con las ganancias que 
obtuvo en sus negocios con los uniformados de Hitler, Dubuffet 
se dedicó de lleno a ello y empezó a los cuarenta y tres años a 
escribir su historia. Nunca es tarde. Jamás se arrepintió de haber 
contribuido al genocidio de millones de personas durante la 
ocupación nazi. Muy al contrario, se jactó de ello en sus 



memorias diciendo: «Creo en la violencia, la pasión, lo salvaje, 
la locura... Era lógico dar de beber a los lobos». Desde 1945 
Dubuffet recogió y se inspiró en estas obras de los enfermos 
mentales y fundó, junto a Andró Bretón, Michel Tapié y otros en 
1948 la Compagnie d 

'Art Brut. La colección contaba con más de cinco mil obras, que 
se expusieron por primera vez en 1967 en el Museo de las Artes 
Decorativas de París, instalándose definitivamente en 1976 en 
el Cháteau de Beaulieu de Lausana. ¿No es esta una excelente 
campaña de marketing ? 

Hans Prinzhorn estudió Filosofía, Psiquiatría e Historia del 
Arte. También sabía dibujar y escribía poesía. Solo alguien como 
él pudo poner en valor las obras de los que habitaban los 
manicomios. Su sensibilidad le llevó a través del estudio de estas 
piezas a formular teorías que más tarde interpretarían los artistas 
de la época para generar movimientos como la abstracción o el 
surrealismo. El encargo por parte del hospital psiquiátrico en el 
que trabajaba de la realización de un libro de las obras de los 
enfermos mentales dio como resultado su obra maestra. Las 
obras que se muestran en su libro, esto es, pintura, collages, 
elementos textiles, muñecos, textos de escritura automática, 
otros textos ininteligibles, garabatos de todo tipo y muchas más 
creaciones compulsivas que no tenían ningún tipo de estímulo 
académico, han inspirado y siguen inspirando sin duda a muchos 
creadores contemporáneos. Los llamados «locos» no tenían 
taller de dibujo o pintura en sus centros y tampoco contaban con 
profesores que les guiasen. Ni tan siquiera podían acceder a 
materiales básicos para trabajar. Sus esculturas eran fabricadas 
en ocasiones con miga de pan y sus dibujos y pinturas eran 



plasmadas con lo primero que tenían a mano. Nada que ver con 
lo que ocurre hoy. Tanto en los centros psiquiátricos como en las 
cárceles existen talleres de pintura donde un experto enseña a 
los internos técnicas e historia para ayudarlos a expresarse. Yo 
fui uno de ellos. De los profesores, digo. 

Podemos pensar que cualquiera que tiene algún tipo de 
problema mental o que sufre ataques psicóticos o 
esquizofrénicos puede realizar excelentes obras de arte. Pero 
esto no es cierto. Una porción muy pequeña de los enfermos 
mentales realizan algún tipo de creación plástica. El arte no es 
significativo de estar loco, como nos quieren hacer creer algunos 
críticos. Y a la inversa: el estar loco no significa que seas artista. 
¿Cómo se puede creer que alguien con ataques de 
esquizofrenia puede llegar a sentarse y escribir un maravilloso 
poema o pintar una obra maestra? Es por esto que sostengo que 
la historia del arte, tal y como nos la han contado últimamente, 
está haciendo mucho daño a los jóvenes que quieren dedicarse 
al maravilloso trabajo que es la creación plástica. Lo que nos 
empuja a hacer algo creativo o artístico, según Prinzhorn, son la 
necesidad de expresión, el instinto de juego, la propensión 
ornamental, la tendencia al orden, la copia y la necesidad de 
crear símbolos. Esta última pulsión es la que me resulta la más 
interesante de todas. Algo que caracteriza mucho la obra de los 
enfermos mentales es la atribución de una dimensión mágica a 
un objeto cualquiera. Para ellos un demonio puede ser una 
piedra común y corriente o bien una escultura humanoide con 
cabeza de carnero y toga. Ambas, sin distinción, pueden ser 
consideradas a sus ojos como contenedoras de esa carga 
simbólica. Ante esta reflexión no puedo dejar de pensar en la 



mayoría del arte conceptual actual, donde mágicamente se les 
atribuyen cualidades a objetos cotidianos que se pueden 
conseguir fácilmente, como por ejemplo la videoinstalación del 
artista fluxus Wolf Vostell de 1963, consistente en un grupo de 
televisores colocados encima de archivadores de oficina que fue 
expuesta en la Smolin Gallery de Nueva York. O Manzana de 
Yoko Ono. Una simple manzana colocada en un pedestal 
blanco. Aunque 

para esto también nos valdría cualquier otro ready-made de 
Duchamp, claro. Ante este panorama deberíamos preguntarnos 
quiénes son los locos: ¿los que hacen esas obras o los que les 
atribuyen cualidades que no poseen? Ahí lo dejo. 

VI 

LA INVENCIÓN DEL ARTE ABSTRACTO 

Un óleo abstracto de Richter se vendió por treinta y nueve 
millones de euros en 2015. Fin del capítulo. 

Bueno, bueno, desarrollemos. La abstracción se diferencia de 
la figuración en que no representa nada. Al menos no debería 
hacerlo. Es lo contrario del arte figurativo. Muchos teóricos 
afirman que la pintura abstracta representa precisamente lo que 
no es tangible, como por ejemplo los sentimientos, las 
sensaciones o los sonidos. La música clásica o cualquier otra 
que no lleve letra no representa nada concreto. Sin embargo, el 
dibujo de un oso panda representa al oso panda. Lo abstracto 
puede recordarte momentos vividos, trágicos o felices, pero en 
cualquier caso dependerá de tus propias vivencias, no de la obra 
que estés mirando o escuchando. Esto no es todo: una misma 


partitura ejecutada por personas distintas habla de cosas 
diferentes dependiendo del individuo que lo escucha. Espero 
que no te haya explotado la cabeza todavía. Seguimos. 

En el libro de Prinzhorn se nombran algunas líneas o 
garabatos de los enfermos mentales anónimos que el autor 
interpreta como gritos de pánico o trazos que él asocia a colores 
o sonidos concretos. Algunos de ellos llegan a llenar hojas y 
hojas de cuadernos con figuras geométricas, lo que nos lleva a 
pensar en las obras de Op Art o de abstracción geométrica. La 
repetición es otro de los elementos que estos internos realizan 
compulsivamente en sus cuadernos. Un tipo de repetición 
regular, mecánica y tediosa, como muchas de las obras de los 
artistas abstractos del siglo xx. Piet Mondrian, Kazimir Malévich, 
Tápies o los azulejos marroquíes podrían encajar perfectamente 
en esta descripción, repitiendo elementos como la 
horizontal y la vertical, la cruz o los colores primarios. Hay 
críticos que afirman que el arte abstracto es la «pintura-pintura», 
y en cierto modo tiene sentido. Esta manera de entender lo 
plástico busca la esencia del color, de las formas y de la 
composición. Al igual que la música instrumental se sirve de 
sonidos para conseguir armonías que evoquen en nosotros 
algún tipo de sentimiento o reacción; los colores, por sí mismos, 
ya nos evocan muchos mensajes. El color rojo, por ejemplo, nos 
habla del fuego, de la pasión, de la sangre, de la fuerza y de 
otros muchos conceptos. Si unimos esto a los diferentes matices 
y tonalidades que tiene este color podemos conseguir un 
lenguaje que nos lleve a entender mejor la pintura abstracta. Si 
además usamos formas como el círculo, el triángulo, el 
cuadrado, las líneas rectas, las oblicuas u otras formas 



irregulares y orgánicas que sean lo suficientemente generalistas 
para que no nos recuerden a una cosa concreta, conseguiremos 
entender el lenguaje del arte abstracto. Con estas mismas 
herramientas pueden realizarse cuadros figurativos; todo 
dependerá del orden con el que los coloquemos en nuestro 
soporte. 

La abstracción como corriente artística surge a principios del 
siglo xx, aunque si miramos atentamente alguno de sus cuadros 
más representativos, como puede ser Cruz negra de Kazimir 
Severínovich Malévich, de 1915, podemos observar cómo la 
cruz es una forma que se ha repetido durante toda la historia de 
la humanidad, y así la encontramos en vasijas y otros utensilios 
que decoraban nuestros antepasados. Mucha gente dice de 
manera despectiva que la pintura abstracta es decorativa. Claro 
que es decorativa. Es una de las cualidades de las obras de arte. 
Todo depende de tus gustos. Incluso en Ikea puedes encontrar 
reproducciones de obras de baja calidad que se usan 
masivamente para decorar. También la pintura figurativa lo es. 
¿Acaso los Nenúfares de Monet no son decorativos? ¿Y qué me 
dices de las mujeres doradas de Klimt? Quizás la diferencia 
radique en lo artesanal o mecánico que resulta hacer un cuadro 
a lo Pollock, a lo Rothko o a lo Fontana. 

Algunos estudiosos como Cor Blok han escrito su 
particular Historia del arte abstracto en la que nombran a 
Kandinsky como el creador del concepto. Pero este dato ya ha 
sido contrastado y no es cierto. En 

prácticamente todos los manuales de historia se indica que la 
primera acuarela abstracta fue realizada por el artista y profesor 
ruso y fue fechada en 1910. Esta obra es considerada como el 



inicio de la abstracción. Pero Francis Picabia ya realizó en 1908 
algunas obras abstractas donde predominaban los círculos y los 
planos de color delimitados por rectas. Hans Schmithals también 
empezó a investigar en 1900 con un tipo de pintura que roza la 
abstracción. Y es que, con la invención de la fotografía, los 
artistas empezaron a buscar nuevos caminos para la 
representación de las ideas que se alejasen de lo que ya podía 
conseguirse apretando un botón. Cuando las imágenes 
generadas por la cámara oscura pudieron ser fijadas 
químicamente en un soporte sin depender de una persona que 
tuviese habilidades técnicas tradicionales como el dibujo y la 
pintura, parecía que ya no se necesitaría a los artistas para 
generar arte. En el contrato suscrito entre Niepce y Daguerre en 
1829 puede leerse cómo tenían la absoluta convicción de poder 
prescindir de los dibujantes. En este texto histórico se puede 
leer: «M. Niepce, deseando fijar por un método nuevo, sin 
necesitar un dibujante, las vistas que ofrece la naturaleza, como 
resultado de las investigaciones realizadas con este fin 
conseguido después de realizar numerosos ensayos para 
comprobar los resultados del descubrimiento. Este consiste en 
la reproducción espontánea de las imágenes obtenidas con la 
cámara oscura». Ante este nuevo panorama los pintores 
buscaron nuevas maneras de conceptuar sus imágenes, 
iniciándose así el impresionismo, el cubismo o la abstracción. 
Cuando Vasili Kandinsky supuestamente realizó su primera 
acuarela abstracta en 1910, ya llevaba diez años pintando. 
Consiguió credibilidad con la publicación de su libro De lo 
espiritual en el arte y con su labor docente en la Bauhaus. Como 
más adelante explico, Nina Kandinsky, su viuda, también 



contribuyó mucho a la leyenda promocionando la obra de su 
esposo unos años después de que este falleciera. Esta historia 
tiene ciertas similitudes en sus metas con las de Dalí y Gala, 
aunque es muy distinta en el desarrollo de los acontecimientos. 

De nuevo una mujer se nos presenta como la primera artista 
que concibió el concepto de abstracción no solo realizando obras 
de esta índole, sino que también escribió en infinidad de libretas 
la base 

filosófica de sus teorías. En 1906 Hilma af Klint realizó sus 

primeras obras abstractas. Ernst Beveler, el conocido qalerista y 

coleccionista de arte, reconoció en su libro que la acuarela de 

Kandinskv fue fechada en 1936 y realmente fue realizada en 

1914, dato que también fue corregido por el Centro Pompidou 

de París [61. Esto significa que hay ocho años de diferencia entre 
Hilma y Kandinsky respecto a la creación del concepto de 
abstracción en lo que confiere a la historia del arte. 

Nina, la segunda mujer de Kandinsky, administró su obra una 
vez queeste falleció y se preocupó mucho de dejar constancia. 
¿Qué consiguió con esto? Asegurar la inmortalidad de su esposo 
otorgándole un lugar privilegiado en la historia. Nina se llevaba 
veintisiete años de diferencia con Vasili y, según sus memorias, 
fue una esposa sumisa que intentó ayudar a su marido en todo 
lo posible sin molestarlo. Ella confiesa en este libro que a su lado 
fue muy feliz. Cuando en 1944 muere Kandinsky, su viuda se 
transformó por completo. En la década de 1950 empezó a 
revalorizarse su obra, en gran medida debido a la gestión que 
hizo Nina, y fue cuando ella empieza a colocar sus pinturas y 
dibujos en grandes museos de todo el mundo y en prestigiosas 
colecciones privadas. Y esto lo hizo no solo por amor al arte de 








su marido, sino que también la movía su amor por los diamantes. 
Era una apasionada de estas joyas. Se llegó a gastar grandes 
cantidades de dinero en piedras preciosas. Es interesante 
comprobar cómo vivió humildemente toda su vida al lado de 
Kandinsky y cómo su vida se tornó en otra llena de lujos y 
excentricidades a la muerte de este. Apasionante. 

En una de sus apariciones públicas llegaron a presentarle a 
Nina Kandinsky a Picasso, el abanderado del cubismo. Vasili 
nunca llegó a coincidir con él. A ninguno de los dos le interesaba 
el otro, y esto tiene un porqué. En los tiempos que corrían, donde 
la fama y el prestigio eran muy importantes en el París de 
principios de siglo xx para los artistas que querían despuntar, 
existían dos movimientos artísticos fundamentales que 
realmente calaron en el panorama artístico: el cubismo y la 
abstracción. Picasso quiso ser el padre del cubismo, llegando 
incluso a enemistarse en ocasiones con Braque por este tema, 
y Kandinsky se preocupó en dejar una obra bastante 
extensa, además de varios libros teóricos, que intentaron con 
éxito señalarlo como el padre del arte abstracto. Pero ambos 
querían ser los descubridores de la nueva pintura, querían ser 
las cabezas visibles de la vanguardia. Ambos querían ser los 
abanderados de la modernidad. Pero ¿cuál sería el movimiento 
realmente nuevo que perduraría a lo largo del tiempo? Esta era 
la lucha por la que yo creo que ninguno se interesó por el otro. 
Quizás se temiesen. Picasso vivía en la abundancia una vez 
reconocida su «paternidad cubista», pero Kandinsky no conoció 
el éxito en vida. ¿Temía Picasso perder su trono? 

Es bien sabido que a Picasso no le interesaba el arte 
abstracto, pero también se sabe que a Kandinsky nunca le 



interesó Picasso. En una carta dirigida a su amiga Galla Scheyer 
se queja de cómo Picasso consiguió endosar a los americanos 
el Guernica , argumentando que no era representativo del nuevo 
arte. A Nina no le gustaba ningún otro pintor que Kandinsky. Ella 
sostenía que era mucho mejor que Picasso. Aprovechaba 
cualquier momento para hablar maravillosamente bien de la obra 
de su marido. Yo creo que si ella viviese hoy sería youtuber. 
Una youtuber con unsolo tema: Kandinsky. Catalogó toda su 
obra y era la encargada de venderla. Se cuenta que tenía incluso 
una carpeta de acuarelas debajo de su cama. Llegó a demandar 
a los que escribían cosas de Kandinsky con las que ella no 
estaba de acuerdo y era la encargada de dictar sentencia 
cuando aparecía alguna obra sospechosa de ser una 
falsificación. Dejó escrito que su marido realizó setecientas 
treinta y ocho pinturas, setecientas treinta acuarelas y un gran 
número de bocetos y dibujos. La escasez de su obra unida a su 
necesidad por atesorar diamantes hizo que vendiese cada una 
de estas piezas a precios bastante altos. Se justificaba diciendo 
que su esposo era el padre de la abstracción. 

Ella era tan astuta como vanidosa. Cuando se le preguntaba 
por las obras de Kandinsky hablaba con tanta autoridad y pasión 
que parecía que fuese ella la pintora. Prestaba obras a gente 
muy concreta con tal de aumentar la fama de su marido. Pero su 
pasión por las joyas era tal que cuando vendía una o varias 
obras era porque le habían ofrecido una joya a la que no se podía 
resistir. Siempre las compraba 

en Van Cleef & Arpéis, a cuyos dueños llegó a llamar «su 
familia». Finalmente fue su pasión por estas piedras la que 
contribuyó a su muerte. Vivía sola en un chalet alejado al que 



llamó «Esmeralda». No tenía personal de servicio y una noche 
entró un ladrón a robar, ya que todo el mundo sabía de su 
colección de joyas. El ladrón acabó con su vida, estrangulándola. 
Se llevó las piedras preciosas, pero no cogió ni uno solo de los 
cuadros de Kandinsky. Nunca se capturó al ladrón. Llegados a 
este punto no sé si fue el amor que tuvo Nina hacia su marido o 
bien el amor hacia los diamantes lo que hizo que todos 
pensásemos que Kandinsky era el padre de la abstracción a 
nivel mundial. Pero la historia debe reescribirse. 

A Hilma af Klint, artista sueca, se le conocen más de mil 
doscientas obras entre pinturas y dibujos. Ella murió en 1944 y 
dejó escrito en su testamento que sus obras no debían salir a la 
luz hasta veinte años después de que ella muriese, ya que no 
iban a ser entendidas. Fue una auténtica innovadora que 
realizaba un tipo de arte que dejaba atrás la realidad visible. 
Nació en Solna, municipio integrado en el área metropolitana de 
Estocolmo. Fue una de las primeras mujeres europeas que se 
formó académicamente en arte. Fue apoyada por la Academia 
una vez terminados sus estudios y le consiguió un taller junto a 
otros dos compañeros en el barrio artístico y bohemio de 
Estocolmo. Junto con varias compañeras se dedicó a investigar 
dentro del mundo del espiritismo y el Más Allá. Hacia 1896 formó 
parte del grupo llamado «Las Cinco» y se dedicaron a dibujar lo 
que decían recibir durante las sesiones de espiritismo que 
realizaban, al igual que hiciesen después muchos surrealistas 
con la escritura automática. Desde 1906 desarrolló un lenguaje 
abstracto, apoyado por reflexiones que recogía en sus libretas. 
En 1925 dejó la pintura por completo para dedicarse a los 
estudios teosóficos. Murió en un accidente de tráfico en 1944, 



dejando a su sobrino todas sus obras, un centenar de escritos y 
veintiséis mil páginas de notas en un almacén. Cuando el dueño 
del mismo le llamó diciéndole que tiraría toda esa basura si no 
venía a recogerla de inmediato, el heredero rescató el legado de 
la que era llamada la «tía loca» de la familia. Este secreto ha 
estado guardado tanto tiempo más por dejadez que por otro 
motivo. Pero la deuda con la historia todavía no se ha 
resuelto. En 1986, en Los Ángeles, se mostró por primera vez 
una pequeña parte de su obra y la crítica se echó a temblar ante 
la idea de admitir su eterna equivocación. Muchos eran los libros 
impresos donde aparecía Kandinsky como el padre de la 
abstracción y había demasiados intereses en juego como para 
poner las cosas donde realmente debían estar. Pero la verdad 
siempre sale, aunque tampoco Hilma fuese reconocida cuando 
su obra fue expuesta en 2012 en el Centro Pompidou de París, 
ni en 2013 en el Modern Museet de Estocolmo, las Serpentine 
Galleries de Londres o el Museo Picasso de Málaga. El MoMA 
se negó a incluirla en su programa de exposiciones debido a las 
protestas de algunos gestores del museo que consideraron a 
esta autora como una outsider. Y yo me pregunto: ¿outsider de 
qué? Supongo que no querían admitir que algunas de sus obras 
tenían más valor del que les había otorgado una historia oficial 
llena de falsos datos. Antes de que la obra de Hilma generara 
este revuelo (no pudo ver en vida su obra colgada en las paredes 
de ninguna sala) vio la luz por primera vez en una humilde 
exposición en 1986 en Los Ángeles. Pero ¿cómo llegó su obra a 
manos de los que controlan el circuito artístico? El director del 
Modern Museet de Estocolmo, Daniel Birnbaum, recibió una 
gigantesca caja de madera en su despacho de la isla de 



Skeppsholmen. En su interior se hallaban óleos y acuarelas, 
estudios botánicos de plantas, flores y semillas junto a 
incomprensibles diagramas matemáticos, además de unos 
quince mil cuadernos que documentaban el proceso creativo de 
esta extraordinaria autora. La historia se reescribe 
continuamente y Hilma af Klint, poco a poco, está abriéndose 
paso para ocupar el lugar que le pertenece. 

Me resulta muy divertido cada vez que alguien quiere 
demostrar el valor de una obra de arte o de un movimiento 
artístico diciendo que 

«está en la historia». Esto produce argumentos como «esto es 
un cuadro suprematista» o «esta pieza pertenece a uno de los 
máximos exponentes del orfismo». A principios del siglo xxtodo 
se hacía así. Un grupo de personas creaba un manifiesto, lo 
publicaba y se dedicaba a llevarlo por bandera en exposiciones 
y muestras públicas. Era la moda. Aunque curiosamente uno de 
los movimientos de vanguardia más importantes del momento 
no tuviese manifiesto, 

como fue el cubismo, todos los demás sentaban sus bases en 
una serie de normas que tenían que ser acatadas para poder 
pertenecer al colectivo y asegurarse de esta manera un sitio en 
la historia. Y les salió bien. Esta legitimación no se pone en duda 
hoy, y yo me pregunto por qué. Ya ha pasado tiempo suficiente 
para poder digerir todo aquello que llamaron vanguardias. ¿No 
deberíamos tener ahora sentido crítico para decidir cuáles son 
dignas de continuar ahí y cuales fueron simplemente banales? 
¿Acaso todas esas obras son merecedoras de estar en los 
museos por el simple hecho de haber pertenecido a un «ismo»? 
Por esa regla de tres yo puedo inventarme el 



«ornitorrincorrosismo» con su correspondiente manifiesto: todo 
aquel que pinte ornitorrincos rosa pasa a ser miembro 
automáticamente del movimiento. Todos los ornitorrincos rosa 
estarían legitimados y serían dignos de ser expuestos y vendidos 
en importantes subastas además de ocupar su lugar en museos 
de todo el mundo. El caso es que esto me suena mucho a lo que 
ocurre con ciertos artistas, como por ejemplo Andy Warhol. 
Todavía no entiendo cómo existió alguien tan genial cuyas 
obras, hiciese lo que hiciese, se considerasen tan 
fabulosamente buenas. Entiéndase el sarcasmo, por favor. 

Y es que se puede ver claramente el truco de los «ismos» con 
el simple hecho de empezar a analizarlos. El rayonismo, fundado 
en 1913, con su correspondiente manifiesto, estaba encabezado 
por la pareja rusa formada por Mijaíl Lariónov y Natalia 
Goncharova. No duró más de dos años en los que estos artistas 
se dedicaron a pintar cuadros que bebían mucho de los 
futuristas, que a su vez se inspiraron en los cubistas. Líneas 
rectas de colores puros pintadas en todas direcciones. Son una 
suerte de abstracción geométrica que carece de todo el 
conocimiento que imprimía Kandinsky en sus obras y tienen tan 
poca profundidad que bastan diez segundos de contemplación 
para desentrañar sus secretos, si es que los tienen. Ni siquiera 
llegó a crear escuela, y no me extraña. Supuestamente 
intentaban pintar rayos de luz, de ahí su nombre, cuyos ritmos 
secuenciales imitaban las obras del cubismo sintético con la 
diferencia de sus composiciones simplistas y sus colores 
primarios. 

¿De verdad merecen ser estudiadas estas obras y nombradas 
como parte de la historia del arte? 



Un año antes se había creado el orfismo, movimiento del que 
dicen, bebe el rayonismo. De nuevo una pareja de pintores, 
Robert y Sonia Delaunay, unidos a Francis Picabia y Fernand 
Léger, entre otros. Al ser el poeta Guillaume Apollinaire el que 
otorgó el nombre a este movimiento hizo que inmediatamente se 
tomase por bueno. Al relacionarlo con el personaje mitológico 
Orfeo, conocido por su excelente uso de la lira y por ser el 
máximo representante de la música y la poesía, encontraron el 
marco perfecto para presentar sus obras compuestas por 
círculos y óvalos de vivos colores que parecen ensayos 
geométricos en respuesta a los cuadros con tonos terrosos y 
grises del cubismo de Picasso, Braque y Juan Gris. La diferencia 
principal con los cubistas fue la desvinculación formal de las 
formas naturales, es decir, la búsqueda de la abstracción. Es 
curioso cómo de nuevo se le da más importancia a este grupo 
de pintores entre los que se encuentran también el divertido 
Duchamp y el checo Frantisek Kupka y no se tiene en cuenta a 
Hilma af Klint, la cual desarrolló obras similares mucho antes que 
ellos. Tampoco creo que tengan más relevancia que las 
lecciones que nos dejó la Bauhaus, las cuales todavía hoy se 
siguen utilizando en gran parte del diseño (véase Ikea o 
cualquier bazar de barrio) y de la producción artística 
contemporánea. 

Todo es tan disparatado que dentro del orfismo se creó otra 
rama llamada sincronismo. Stanton MacDonald-Wright y Morgan 
Russell, dos pintores estadounidenses, decidieron crear este 
movimiento abstracto que no se diferencia de los demás en lo 
formal. Lo único que lo distingue es la situación geográfica. Sus 
cuadros de nuevo son composiciones que pretenden no tener 



ninguna similitud con la realidad, usando colores puros y planos 
geométricos. Es como si hubiésemos simplificado cuadros 
cubistas añadiéndoles un filtro de color para hacerlos más 
llamativos. Se podría decir que se trata de un movimiento 
artístico cuya base no se diferencia mucho de lo que hoy sería 
un filtro de Instagram. No digo con esto que se trate de obras tan 
simplistas como las rayonistas, pero no entiendo cómo intentan 
diferenciar trabajos tan similares. La cosa no se queda aquí: en 
1915 

se crea en Rusia el suprematismo, que no es otra cosa que la 
simplificación de los cuadros de Kandinsky. Así es. Aunque la 
historia hable de que estos artistas encabezados por Kazimir 
Malévich buscaban la preponderancia de la nada y la 
representación del universo sin objetos, es decir, la abstracción 
geométrica, ¿no es lo mismo que hizo Vasili? No me resulta tan 
importante el conocido cuadro Blanco sobre blanco, el cual está 
compuesto por un fondo blanco y un cuadrado asimétrico 
pintado de otro tono de blanco en un lienzo de 79 por 79 
centímetros. Esta obra pertenece a una serie iniciada por 
Malévich en 1916. Se quiere vincular con la Revolución de 
Octubre, con lo cual se politiza una pintura que, desde mi punto 
de vista, es tan simple que no da ni para eso. Aun así, después 
de la muerte del artista esta obra fue exhibida en 1935 en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, y se añadió a la 
colección en 1963. Todavía hoy me quedo perplejo cuando 
alguien me dice con orgullo que ha visto ese cuadro, o cuando 
veo a los visitantes absortos ante tan asombrosa nimiedad. Sin 
embargo, ha sido este uno de los movimientos de vanguardia 
más aplaudidos por pensarse que sentó las bases de la nueva 



estética contemporánea y minimalista imperante hoy. Pero digo 
yo: ¿no era esto lo que hacían en la Bauhaus como ejercicio? 
Liubov Popova, El Lissitzky y Aleksandr Ródchenko 
desarrollaron estas ideas cubriéndose de gloria por colocar sus 
cuadros de abstracción geométrica en los circuitos comerciales 
del arte. Algunos críticos han escrito que los suprematistas se 
hallaban en la búsqueda de la supremacía de la nada. Y 
efectivamente, desde mi punto de vista lograron su objetivo: 
nada. 

Algunas obras de Malévich están compuestas por una cruz 
negra sobre un fondo blanco; otra es un círculo negro sobre un 
fondo blanco de nuevo y muchas otras simples variantes que no 
requieren ningún esfuerzo intelectual ni tampoco ningún 
conocimiento técnico específico para ser realizadas. 
Históricamente puede que significasen algo, pero en el momento 
(también histórico) actual, yo las calificaría de Hamparte. Aquí 
no acaba la historia. Al poco tiempo, en la Rusia de 1914 se 
genera otro «ismo» más: el constructivismo. Vladímir Tatlin, 
Naum Gabo, Varvara Stepánova y, de nuevo, Alexandr 
Ródchenko, entre otros, dan una mínima vuelta de tuerca a la 
abstracción geométrica con el matiz de creerse ellos mismos que 
generaban arte al igual que lo hacían los ingenieros, al pretender 
construir objetos utilitarios a la par que artísticos. Toda una 
contradicción. 

De aquí pasamos en 1916 al dadá, otro movimiento que no 
quiso serlo. Ellos pretendían destruir el arte pero consiguieron 
justo lo contrario. No obstante, con este movimiento tengo que 
confesar que siento cierta debilidad. Me parece muy divertido 
aunque haya desembocado en algo tan seriamente denunciadle 



en nuestros días. Los dadaístas que iniciaron el movimiento 
intentaron dar respuesta a la barbarie que fue la Primera Guerra 
Mundial. No se les ocurrió otra cosa que utilizar el absurdo para 
conseguir sus fines. Querían romper las normas, destruir el arte, 
zarandear la lógica y ofrecer una alternativa irracional al 
panorama artístico imperante. Al menos esto es lo que dicen los 
manuales. Al igual que otras cosas más importantes, este 
movimiento también empezó en un bar. Hugo Ball montó el 
Cabaret Voltaire en Zúrich y consiguió atraer con sus ideas 
excéntricas a toda la crema y nata de la intelectualidad. Eran 
«niños bien» que podían permitirse hacer lo que hicieron, 
aunque creo sinceramente que nunca pensaron que sus 
acciones fuesen a ser tan transcendentes para el futuro de las 
artes en el mundo. Me inclino a pensar que incluso el modelo de 
hacer actos culturales en los bares está inspirado hoy en día por 
esta historia. 

El corazón del movimiento no deja de ser algo que yo siempre 
he sostenido como el germen de la creatividad, esto es, hacer 
justo lo contrario de lo que estás viendo en ese momento. Ellos 
se caracterizaron por rebelarse en contra de las convenciones 
literarias imperantes y por burlarse de las obras de los artistas 
burgueses. En principio es algo sencillo. Si hoy se escribe de 
manera tradicional, yo voy a escribir de manera contraria a las 
leyes tradicionales. Si se escribe poesía atendiendo a la métrica 
y a la exaltación de la metáfora, yo voy a hacer poemas sin 
metáforas y sin métrica. Lo que ocurre es que estas son las 
mismas leyes que rigen el humor. 



¿Cuándo se produce la risa? Cuando alguien realiza una acción 
que, por su narrativa, no esperamos que ocurra. Una caída es 
esto mismo. 

Un tortazo en la cara también. Cuando se nos muestra un pastel 
de grandes dimensiones y bien decorado, lo último que se te 
ocurre es que vayas a desperdiciarlo lanzándolo a la cara de 
alguien. Lo que cualquier ser humano espera es que alguien se 
coma la tarta, que para eso se ha creado. Si alguien va 
caminando por el campo todos esperamos que concluya su 
paseo. Si de pronto aparece un ciervo y lo embiste, o si le caen 
del cielo mil globos de agua, probablemente provocará en 
nosotros una gran carcajada debido a que nuestro cerebro no se 
explica qué ha pasado. Básicamente esto es lo que hacen los 
dadaístas. Y a mí me divierte mucho, sinceramente. Es por esto 
por lo que quizás deba estudiarse más bien como un movimiento 
humorístico y no como algo cercano a las vanguardias artísticas. 

La lista de los «ismos» es tremenda: elementarismo, unismo, 
arte concreto, expresionismo abstracto, abstracción lírica, 
espacialismo, estructuralismo, arte informal, tachismo, 
movimiento nuclear y un largo etcétera. Dentro de todos estos 
movimientos que manosearon el concepto de abstracción hay 
artistas que han conseguido ser recordados debido a lo 
reconocibles que resultan sus obras. Cuando se repite mucho 
una fórmula acaba siendo familiar para el gran público. En 
nuestros días se le da valor a este concepto en lugar de mirar si 
la obra es de buena calidad o si aporta realmente algo o no. 
Cuando vemos un cuadro de grandes dimensiones en el cual se 
distinguen dos cuadrados de límites difusos y que han sido 
pintados con distintos tonos de un solo color, inmediatamente 



decimos que es un Mark Rothko. Como la gran mayoría, este 
artista nacido en Letonia no empezó su carrera siendo un pintor 
abstracto. Sus primeras obras estaban muy influenciadas por el 
surrealismo y mostraban formas biomórficas pintadas con vivos 
colores y pinceladas expresionistas. Para mí lo más interesante 
de Rothko son sus escritos. Era un gran pensador, un filósofo de 
la vida moderna, y aunque su vocación le llegó a los veinte años, 
cuando presenciaba una clase de dibujo de desnudos en el Art 
Students League de Nueva York, desarrolló su carrera en torno 
a las artes plásticas y no a la filosofía. Llegó a ser profesor de 
pintura y escultura en arcilla en la Center Academy de Brooklyn 
en 1929 y estuvo impartiendo clases veintitrés años. Conoció el 
éxito con sus pinturas abstractas pero sus días acabaron 
trágicamente. Se suicidó en 1970 debido a un episodio depresivo 
que lo llevaba a consumir antidepresivos además de grandes 
cantidades de alcohol. De nuevo la vida del atormentado artista 
parece gustar al mundillo del arte. Una muerte trágica vende 
mucho pero no debería justificar la obra de nadie. Yo pienso que 
sus obras están sobrevaloradas, pero tengo que admitir que sí 
he sentido algo cuando he visto en vivo y en directo alguna obra 
suya. Quizás sea todo sugestión o quizás llegó a hacer un tipo 
de abstracción con la que consiguió su objetivo. De cualquier 
manera, siempre vemos las obras de Rothko en pantallas de 
móvil o en libros de texto y son piezas que no pueden apreciarse 
en ese formato. Lo que se consigue con esto es aburrir 
inmediatamente a todo aquel que intenta profundizar en su 
trabajo. Aunque también admito que ver muchas obras de este 
autor puede resultar algo tedioso y que su discurso podría 
haberse dicho con media docena de cuadros, no más. 



Es común escuchar que cuando te colocas delante de una de 
las obras de gran formato de este artista irremediablemente te 
metes dentro del cuadro, metafóricamente hablando. Esto 
ocurre con cualquier cosa de gran tamaño que esté delante de 
ti. Por ejemplo, no es lo mismo ver una postal de un paisaje 
montañoso que estar en ese paisaje. Te metes de inmediato. Te 
absorbe. Lo mismo ocurre con la conocida capilla que creó en 
Houston (Texas), concebida como un santuario espiritual para 
personas de todas las religiones y un espacio de meditación. 
Esta construcción de planta octogonal cuenta con un espacio 
central con luz cenital y de sus paredes cuelgan catorce grandes 
lienzos de color negro. ¿Quién no se pondría a meditar en un 
lugar así? A mí me gusta pensar que Rothko quiso hacernos una 
broma filosófica bastante fina: que todos los dioses del mundo, 
las religiones y las creencias son una mancha negra colgada en 
la pared. 

¿Y qué es un espacio negro? Por un lado podríamos entenderlo 
como 

«la nada», aunque a mí me gusta pensar que otra posibilidad 
sería la representación de Black Mirror, la serie de futuro-ficción 
en la que las pantallas son el nuevo dios de todos nosotros. Pero 
esta es una interpretación muy contemporánea. Es imposible 
creer que Rothko pensase en una serie que ni siquiera existía 
para hacer esta capilla. 

Otro de los artistas que siempre se nombran cuando se habla 
de 

arte abstracto es el estadounidense Jackson Pollock. Sus obras 
más conocidas son las que utilizan la técnica del dripping, esto 
es, chorrear pintura en un lienzo de tal forma que no se controle 



completamente cómo va a quedar el resultado final. No deja de 
ser interesante que el pincel no toque la superficie del lienzo, 
como siempre se había hecho en los talleres de los artistas a lo 
largo de la historia; que medie el aire entre la acción o el gesto 
del artista y la superficie del lienzo es sin duda algo digno de 
mencionar aunque el resultado final sea en muchas ocasiones 
repetitivo y tedioso. Todavía hoy pueden verse vídeos en la red 
donde se ve a Jackson Pollock pintar en su taller y parece estar 
jugando de manera impulsiva, casi sin pensar, a la vez que 
chorrea colores de una lata de pintura industrial mientras 
mantiene entre sus labios un cigarrillo. No puedo dejar de pensar 
en lo similar que me resulta su actitud y su trabajo a la de los 
profesionales que pintan las paredes con la técnica del gotelé. 
Es un tipo de pintura mecánica en la cual, una vez descubierto 
lo que se buscaba, el artista se repite y se repite hasta la 
saciedad como un chiste sin gracia. Aun así, Pollock bate 
récords en las subastas actuales. En 2013 su cuadro Number 
19 se vendió en cincuenta y ocho millones trescientos mil 
dólares en Christie’s, en Nueva York. 

La técnica del dripping fue redescubierta por el artista español 
Miquel Barceló al realizar la Cúpula de la Sala XX de los 
Derechos Humanos y de la Alianza de Civilizaciones de la ONU. 
La diferencia está en que no se trata de una pintura, ya que está 
compuesta por protuberancias, es decir, figuras abstractas de 
bulto redondo. Realmente es un relieve policromado. Esto nos 
lleva a la reflexión respecto a su denominación. Dependiendo del 
lugar desde donde se observe, se verá una parte de la obra u 
otra. Y tuvo que esforzarse duro. Barceló hizo eliminar la antigua 
bóveda de yeso para crear una estructura de aluminio y nido de 



abeja que soporta hoy más de veinte mil kilos de pintura. Toda 
una obra de ingeniería. Pero esta obra es un gran relieve 
pintado. La manera de trabajar es la misma que usan los 
escultores para realizar sus relieves de barro o cualquier otro 
material. La peculiaridad de Barceló al utilizar tanta cantidad de 
pintura es quizás el motivo que tienen los críticos para calificar 
la obra 

como pintura mural. También es de justicia poner en valor la 
novedad respecto a la técnica y los materiales. En una sociedad 
donde las bienales de arte apuestan más por lo electrónico y el 
arte en la red, el artista trabajó con materiales nuevos como el 
epóxido para que las estalactitas no se rompiesen, creó 
simulaciones digitales, utilizó grandes tamponadoras y usó un 
camión con un compresor a modo de manos que realizaban las 
estalactitas de manera caprichosa pero controlada, sin poder 
intervenir totalmente en el resultado final. Muy Jackson Pollock, 
sí. 

La cúpula, con sus mil cuatrocientos metros cuadrados 
pintados y su técnica innovadora que le ha llevado a construir la 
maquinaria para realizarla, puede asemejarse al modus 
operandi que siempre ha tenido el artista plástico, desde 
Ceninno Ceninni hasta nuestros días. Antes los artistas se 
fabricaban sus propios pinceles, buscaban sus pigmentos, los 
trituraban para conseguir el color elegido, etc. No hay más que 
ver los tratados del siglo xiv. Pero lo más interesante de esta 
obra abstracta es la reinterpretación de la cueva como lugar de 
reunión. Me parece muy acertado que Miquel Barceló haya 
trabajado este concepto y haya podido llegar a este resultado 



sobre la cúpula que iba a ser pintada por Chagall, aunque murió 
antes de hacerlo. 

Piet Mondrian es otro de los pintores abstractos que han 
pasado al subconsciente colectivo debido a la simplicidad de sus 
obras: cuadrados de colores primarios enmarcados por líneas 
negras. Cualquiera podría recordar esto. Y también resulta muy 
útil para los que quieren dárselas de esnobs. ¿No te gusta 
Mondrian? Entonces tú no entiendes de arte moderno... Aunque 
el proceso que llevó a este artista neerlandés a las obras que 
hoy pueden verse como estampaciones en cortinas de ducha y 
camisetas de mercadillo fuese de mucho interés, el resultado 
final siempre me resultó pobre. Yo lo asemejo a querer hacer un 
gran pastel de cumpleaños, preparar los ingredientes, hornear 
magdalenas y bizcochos sabrosos como entrenamiento y, a la 
hora de la verdad, hacer una tarta de tan mal sabor que produzca 
indigestión a todo el que la pruebe. Los inicios de esta 
investigación estaban formados por lienzos en los que Piet 
pintaba un manzano con la técnica puntillista para pasar al árbol 
rojo de factura expresionista de 1909, donde el tronco está 
plagado de 

pinceladas a lo Van Gogh, con azules eléctricos, rojos brillantes 
y naranjas puros. Esto dio paso al árbol gris, una reinterpretación 
de los dos primeros con las formas y los colores de los cubistas. 
Acabó sus obras de investigación con Árbol 
horizontal y Manzano en flor, en los que parecen haber estallado 
sus ramas y se presiente el paso siguiente hacia la abstracción 
pura. En este viaje Mondrian explica cómo llega a disolver, 
descuartizar y deconstruir la forma natural del árbol para crear 
en nuestro cerebro una suerte de retórica formal que sustentará 



sus obras posteriores. Para mí, obras como Composición en 
rojo, amarillo, azul y negro , de 1921, donde se ve un lienzo 
cuadrado en el que líneas negras horizontales y verticales 
delimitan cuadrados y rectángulos que son rellenados con 
colores planos y primarios como el amarillo, el rojo y el azul, se 
me agota enseguida. No puedo estar más de diez segundos 
mirándolo. Es como si te contaran el final de la película antes de 
entrar en la sala. En 2015 la obra Composición n g III, de 1929, 
se vendió por cincuenta millones cincuenta y seis mil dólares en 
una subasta de impresionismo y arte moderno en Christie’s de 
Nueva York. ¿La fórmula? No esperes sorpresas. Se trataba de 
un fondo blanco atravesado por líneas verticales y horizontales 
negras que forman rectángulos, algunos de ellos pintados en 
rojo, amarillo y azul. Pura originalidad. 

Sin embargo, sí encuentro mucho interés y poesía en las 
obras del artista nacido en Manila Fernando Zóbel. Uno de los 
pintores que más le influenciaron fue Rothko y también la 
caligrafía japonesa. El arte asiático influenció no solo a los 
impresionistas, sino que parece haber estado presente en casi 
todas las vanguardias del siglo xx. Lo mismo ocurre con la 
Naturaleza, que no deja nunca de sorprender y de inspirarnos 
hagamos lo que hagamos. Las hoces del río Júcar fueron una 
de sus grandes fuentes de inspiración y queda vinculado a la 
vanguardia española al fundar, en 1966, el Museo de Arte 
Abstracto Español en las Casas Colgadas de Cuenca. Muchas 
de sus obras recuerdan paisajes con riachuelos y frondosas 
vegetaciones representadas con una brutal sutileza heredera de 
las brumas que pintase el artista del romanticismo William 



Turner. Sin duda un ejemplo de abstracción lírica de buena 
calidad. 

Yo creo que las vanguardias del siglo xxse deben reescribir 
mirando hacia los artistas de manera individual, sin darle mucho 
valor al hecho de haber pertenecido a uno u otro movimiento. 
Muchos de ellos estuvieron en varios a la vez, incluso 
participando de filosofías contradictorias entre sí. En Granada 
(España) encontramos a José Guerrero, un expresionista 
abstracto cuya formación era académica, es decir, que sabía 
muy bien las leyes del color, de la composición y de la forma, 
pero que decidió adoptar otra manera de expresión más acorde 
con las vanguardias imperantes. No podemos dejar de recordar 
que se ha exigido a los artistas que fuesen originales, que su 
obra se distinguiese de entre la masa y muchos han caído en la 
repetición fácil de un motivo para lograr ser reconocidos. No es 
el caso de Guerrero, del que creo que era un buen pintor cuyas 
composiciones están llenas de sabiduría y oficio. 

Todo lo contrario ocurre con las obras de Sam Francis, artista 
estadounidense asociado al action paintingo pintura de acción, 
como Pollock, Guerrero o Willem de Kooning, entre otros. Sus 
cuadros consistían en manchas de colores primarios en forma 
de círculos o células, para los que usaba en ocasiones el óleo 
aclarado o la pintura acrílica para realizar sencillos juegos 
formales y de color. Para entender la obra de Sam Francis a mí 
me gusta contar la anécdota que el propio Simón de Pury narra 
en su libro, en el que habla de los entresijos del mercado del 
arte. En una de las visitas que Simón hizo a Sam observó lo 
sencillo y aleatorio que resultaba fabricar una obra en ese estilo. 
El artista vertía agua limpia sobre el lienzo y dejaba caer pintura 



con elementales gestos circulares. Sam se fue al servicio y 
Simón no pudo aguantar la tentación y cogió uno de los lienzos 
que había en el taller y realizó lo mismo que le había visto hacer 
al pintor. Cuenta Simón que cuando Sam iba a empaquetar los 
cuadros para llevarlos a su exposición, cogió el que había hecho 
él como uno más. Lo empaquetó y estuvo a punto de ser 
expuesto como una de las obras del pintor, pero Simón apeló a 
su buena conciencia y le dijo que ese cuadro lo acababa de 
pintar él mientras el artista había estado en el baño. Esto dice 
mucho de la obra de Sam Francis. 

Uno de los pintores que, sinceramente, creo que está más 
sobrevalorado de la historia del arte es Joan Miró. Los críticos 
de arte han sido muy condescendientes con este artista catalán. 
Han 

conseguido poner en valor los mismos conceptos que yo 
denuncio, pero para mí la obra de Miró carece completamente 
de interés. Desde que tengo uso de razón, decidí dedicar mi vida 
al arte. Me he formado como dibujante, pintor y escultor, he 
conseguido ser doctor en Bellas Artes y hasta he impartido 
clases en la universidad y en muchos otros centros públicos y 
privados. Durante todo este tiempo, y a pesar de haber 
estudiado profundamente la obra de este artista, no he 
conseguido que se me mueva nada dentro. Creo que esto mismo 
le pasa a mucha gente, lo cual hace que se sientan frustrados 
por el hecho de no «entender» esta obra. Al fin conseguí 
despegarme de mis prejuicios y vi la luz: no hay nada que 
entender en la obra de Miró. Es tan simple, tan básica, que no 
produce ningún efecto en el espectador. Para mí Joan Miró es el 
ejemplo del «quiero y no puedo». Intentó sumarse a las filas de 



los fauvistas pero llegó tarde. Muchas de sus obras tempranas 
tienen la estética de los fauves. Tampoco lo considero 
surrealista, por mucho que afirmara André Bretón que era el más 
surrealista de todos ellos. Si comparamos sus obras con las de 
Magritte, Giorgio de Chirico o Dalí, comprobamos que no tienen 
nada que ver. Siempre se ha dicho que la obra de Miró ahondaba 
en lo infantil. Y tanto. El uso de las estrellas dibujadas con cuatro 
o cinco líneas que se cruzan en el centro, las espirales o las 
marcas de las manos en el lienzo es algo tan intuitivo y elemental 
que nosolo lo hacen los niños, lo hace cualquiera que no desee 
dedicar más de un minuto a la reflexión para pintar una obra. Es 
como dibujar corazoncitos en el margen del papel o como usar 
emoticonos en los mensajes de WhatsApp. Algo que, 
efectivamente, cualquiera puede hacer. Y si todo el mundo 
puede hacerlo, ¿por qué sus estrellas y espirales deben estar 
colgadas en un museo y las de cualquier otra persona no? Es 
tan simplista su pintura que ni siquiera ahondó en el problema 
del color. Siempre usa los mismos, al igual que hizo Mondrian, 
esto es, los primarios: rojo, amarillo y azul. Tampoco en los 
títulos intenta convencernos de lo que hay detrás de sus obras y 
esto tiene un sentido claro: que detrás de sus obras no hay nada. 
Si vemos sus cuadros titulados Azul 1, Azul 2, Azul 3 o Azul 4, 
contemplaremos lienzos pintados de azul (¡oh, sorpresa!) con 
algunos puntos negros y una raya roja. 

Lo único que hizo bien Miró fue rodearse de artistas 
contemporáneos y pasar desapercibido para asegurarse su 
lugar en la historia. Y de momento lo ha conseguido. Si el valor 
de sus obras radica en que solo hay uno como él, tampoco sería 
cierto. Todos podríamos hacer lo que él hizo. Si visitamos la 



fundación que el propio Joan Miró creó para difundir su obra 
podremos ver cuadros como el creado en 1968 llamado Paisaje. 
En esta obra puede verse un punto azul en la parte superior 
derecha de un lienzo completamente blanco. Tú teoriza todo lo 
que quieras, pero esto es Hamparte. No tiene la profundidad de 
Kandinsky y tampoco la intencionalidad gestual y el análisis de 
color de Pollock o Mark Rothko. Ni siquiera tiene poesía como 
las obras de Zóbel, ni tampoco se le nota conocimiento pictórico 
alguno como sí los tiene Guerrero. No tiene nada destacadle. 
Hay algunos que afirman que Miró está entre el fauvismo y el 
surrealismo o entre el impresionismo y el cubismo. Yo diría que 
Miró está entre el decorativismo y la nada. El propio Miró declaró 
alguna vez: «Siento un asco profundo por la pintura». También 
dijo que durante toda su vida intentó huir de lo plástico para 
acercarse a la poesía. Yo creo que no lo consiguió. En 2008 se 
vendió una de sus obras por casi trece millones de euros, 
aunque sus precios siguen subiendo en el mercado. Ha llegado 
a venderse su obra La estrella azul en Sotheby’s por veintinueve 
millones de euros. Ante esto me quedo con cara de tonto y no 
puedo hacer otra cosa que observar cómo, metafóricamente, 
explota mi cabeza. Una parte de mí siente una profunda tristeza 
al ver lo que está pasando en el mundillo. No me queda otra. 
Podría afirmar que es el peor de los pintores abstractos 
reconocidos por la historia del arte. 

Muchas de las ideas de estos artistas abstractos han pasado 
a formar parte del mundo del estampado y del cortinaje. No es 
difícil ver desfiles de moda en los que aparecen estas obras 
como motivo principal de la colección otoño-invierno. ¿Serán 
más diseñadores que artistas? Decir que la pintura abstracta no 



te gusta es para mí lo mismo que decir que la música no te gusta. 
Es difícil que la música no te guste. Quizás prefieras escuchar 
cierto tipo de música. Quizás lo tuyo es el rock duro, o bien cierto 
tipo de rock duro, o la música clásica del siglo xv. Todas estas 
opciones son aceptables. Incluso 

habrá gente a la que le guste todo tipo de música. Benditos sean. 
No sería justo decir que todo el arte abstracto es malo, al igual 
que tampoco podríamos afirmar que toda la figuración es buena. 
Y hablando de figuración. ¿Qué pasa con el hiperrealismo? 

Vil 

¿HIPERREALISMO O 
«HIPERRELAMISMO»? 

La lucha de los amantes del hiperrealismo frente a los 
detractores de esta corriente artística es algo que todavía hoy 
hace reflexionar tanto a los estudiosos como a los que se 
acercan al arte por primera vez. Esto es debido a lo fácil que 
resulta dar nuestra aprobación a una pintura que reproduce la 
realidad tal y como la percibimos. No requiere ningún tipo de 
esfuerzo por nuestra parte ver cómo rompen las olas en el mar 
o cómo cae el sol una tarde de verano. El gran problema surge 
con las nuevas tecnologías. Ya no con la invención de la cámara 
fotográfica, que se produjo muchos años antes de la creación de 
este movimiento artístico, sino que el aumento de píxeles en las 
cámaras de fotos ha hecho que podamos conseguir una imagen 
hiperrealista con un solo clic. También contamos con impresoras 
de alta resolución para sacar impecables copias de nuestras 
imágenes y esto nos hace plantearnos muchas cuestiones. Todo 


esto se une al hecho de que casi todos los que practican el 
hiperrealismo son «hiperrelamistas»: borran sus pinceladas 
sobando el lienzo o la madera para que la imagen se parezca 
más al resultado que nos da el papel fotográfico. 

Yo pienso que una de las cosas más importantes en la pintura 
es precisamente la pincelada generada por el gesto del hacedor. 
También la interpretación del color, aunque esto puede resultar 
más relativo, ya que el color de los elementos depende de la luz 
que los bañe. Si lo comparamos con los cantantes podríamos 
decir que se distinguen por su timbre de voz, pero si todos 
cantasen con la misma voz, ¿qué pasaría? Estaríamos frente a 
una escena musical 

extremadamente monótona, como lo son la mayoría de estos 
cuadros. 

El hiperrealismo, según los libros de historia reciente, surgió 
en la década de 1960 como respuesta a los movimientos de 
abstracción y las modas pop imperantes. Pero en ese momento 
estaban de moda todos estos movimientos, además de los 
accionistas vieneses, por ejemplo. ¿Qué quiero decir con esto? 
Que se ha querido repetir el discurso de la invención de las viejas 
vanguardias para legitimar este movimiento cuyas bases son las 
de siempre: encontrar una manera de mostrar la realidad a 
través de la pintura y la escultura. Lo peor de todo ocurre cuando 
se visitan museos en los que hacen una muestra del arte 
contemporáneo ysolo encuentras arte conceptual, obviando a 
los hiperrealistas o a los artistas figurativos por no considerarlos 
contemporáneos. Esto es un error. Si un espacio expositivo tan 
importante quiere mostrar objetivamente lo que ha ocurrido en el 
arte este último siglo debería exponer la obra de Francis 



Bacon Estudio del retrato del papa Inocencio X de 
Velázquez\un\o a la Silla con grasa de Joseph Beuys, por poner 
un ejemplo. 

La mayoría de los pintores hiperrealistas trabajan a partir de 
una fotografía, como es lógico. Otros cuadriculan la imagen y 
también suelen usar proyectores de todo tipo. Esto no es nada 
nuevo: artistas y científicos de los siglos xvi y xvn crearon todo 
tipo de máquinas para representar la realidad lo más fielmente 
posible. La más exitosa fue la cámara oscura, que dio origen a 
la cámara fotográfica. Estas máquinas de ver, entre las que se 
encuentran la linterna mágica, el velo de Alberti o el 
perspectógrafo, entre otras, han devaluado con el tiempo la labor 
del artista. Se tiene la percepción de que el pintor que usa este 
tipo de instrumentos está haciendo trampa. Yo no lo creo así, 
pero sí opino que deberían decir que usan ese tipo de 
instrumentos para realizar sus dibujos. Siempre se han usado 
trucos para dibujar, pero ninguna máquina puede reemplazar el 
gesto del artista. Yo mismo he comprobado cómo personas que 
no sabían dibujar tampoco calcaban correctamente. 

Uno de los pintores hiperrealistas más conocidos es el 
estadounidense Chuck Cióse, y de todos es sabido que su 
técnica a la hora de trabajar es ampliar una fotografía e ir 
rellenándola celda 

por celda, como si fuese un artesano, para lograr el mismo efecto 
que puede conseguirse hoy con una máquina fotográfica con 
suficientes píxeles y una impresora de alta gama. Los elogios 
que se dicen de este artista son muy superficiales: «Si te acercas 
a la pintura se aprecian más detalles que en una fotografía», por 
ejemplo. Ese es el mayor mérito que tiene Chuck. Bien por ti, 



Chuck. Su obra está basada en hacer retratos y autorretratos 
normalmente de frente y en grandes formatos. Salvo alguno en 
el que sí podemos adivinar un perfil psicológico del personaje 
debido a su pose y a los elementos que lo componen, en la 
mayoría de los casos únicamente vemos algo similar a lo que 
puede conseguirse con los medios mecánicos de que hoy 
disponemos. Si entendemos como hiperrealismo la búsqueda a 
través de la técnica de la perfección en la definición de una 
imagen cualquiera, sinceramente, es de las cosas más aburridas 
que se me ocurren. Con lo bella que es la imperfección, aquello 
que no llegamos a conocer profundamente, aquello que se 
presta a múltiples interpretaciones, aquellas obras en las que no 
todo está dicho. Por otro lado si lo que se busca con esta técnica 
es la perfección habrá que definir: ¿qué es la perfección? 
¿Realmente existe algo perfecto en este mundo? David Lynch 
en su libro Atrapa al pez dorado defiende el uso de cámaras de 
poca definición para realizar sus filmaciones, ya que dejan 
abierta la ventana de la imaginación. 

Apelar a la interpretación que puede darle cada individuo a un 
mismo cuadro, gracias a las zonas que te permiten encontrar 
mundos imaginados dentro de la propia obra, me parece de lo 
más inteligente y de valor que podemos encontrar en cualquier 
tipo de creación plástica. Estamos asistiendo al engaño de los 
simples. Creer que un cuadro de grandes dimensiones en el que 
se ve pintado el rostro de una anodina modelo de pasarela que 
echa humo por la boca sobre un fondo negro es una majestuosa 
obra de arte... creo que convendría revisarlo. Esa manera de 
pintar «hiperrelamista» es elevada a los máximos peldaños del 
Olimpo de los dioses de las artes plásticas, y no deja de ser una 



habilidad técnica sencilla que todo el mundo puede adquirir con 
paciencia, materiales adecuados y algunos tutoriales de 
YouTube. Este es el caso de Mike Dargas, que basa su trabajo 
en realizar retratos hiperrealistas donde rostros de delgadas 
modelos son representados con líquidos pegajosos vertidos 
sobre su cabello de peluquería y sus dos manos de maquillaje. 
Estos retratos anodinos de facciones estándar y cubiertos de 
miel, chocolate o aceite están teniendo mucho éxito. Aunque si 
me dices que son fotos de portadas de revista cutre, me lo creo. 
También pinta muy bien el agua, con sus gotitas y todo, cosa 
que está creando tendencia entre este tipo de pintores. Es el 
triunfo de la narrativa pop en la técnica del fotorrealismo. Y diría 
más: me resulta un trabajo de tipo artesanal, pues se hace 
complicado diferenciar entre las muchas cabezas vertidas de 
miel o agua que pinta. Las expresiones son similares, los 
encuadres son prácticamente los mismos y en rara ocasión no 
sacan la lengua para lamer el dulce manjar que les cae por las 
mejillas debido a la fuerza de la gravedad. Y es tan predecible, 
tan aburrido. Pero... ¡es tan Instagram! 

También se está haciendo viral el dibujar rostros de personas 
muy mayores en los que las arrugas sean las máximas 
protagonistas. Cuantas más arrugas, mejor. ¡Viva la arruga! El 
efecto que produce en el espectador es un largo «¡Oooh!», 
cuello para atrás, abertura extra de ojos y posiblemente manos 
en la boca. Y yo digo: ¿qué me estás contando con esto? ¿Por 
qué dibujas o por qué pintas a una señora mayor o a un señor 
mayor cualquiera? ¿Dónde está el contenido de estas obras? 
¿O acaso el contenido es simplemente el manejo de la técnica? 



Si essolo cuestión de técnica quizás deberíamos llamar a ese 
tipo de artistas con un término más adecuado: artesanos. 

El hiperrealismo es para mí igual que el arroz inflado. Por 
mucho que comas, y aunque se te hinche la barriga, al rato vas 
a tener hambre de nuevo. Y eso que con el arroz pueden 
prepararse unas paellas majestuosas, un risotto espectacular y 
un postre de arroz con leche sabrosísimo. Pero no todo está 
perdido. Dentro de lo que se ha llamado la corriente hiperrealista 
o los pintores fotorrealistas podemos encontrar al 
estadounidense Richard Estes, que sí trabaja con estas 
terminaciones pero imprime en sus obras algo más que la 
sencilla habilidad manual. En sus obras podemos ver cómo 
utiliza ciertas imágenes de la gran ciudad para dar forma a la raíz 
de su discurso. Me resultó muy inquietante y atrayente la primera 
vez que vi uno de 

sus cuadros en el Museo Thyssen de Madrid. Se trataba de 
cuatro cabinas telefónicas pintadas desde un punto de vista 
frontal en las que todo era sugerencia. Al principio me pareció 
ver una obra abstracta, sólida y de una belleza fría que animaba 
a seguir mirándola. Después de un rato observando descubrí 
que no eran las cabinas lo que Estes pintó. Estaba realizando un 
retrato a la sociedad de las décadas de 1960 y 1970 en Estados 
Unidos. Hombres y mujeres con gabardinas formaban parte de 
este paisaje contemporáneo en el que todo estaba abierto a la 
imaginación. No se veía nada y, sin embargo, se podía entender 
todo. Los reflejos multicolores de lo que ocurría en la calle, entre 
los que se encontraban tipografías de carteles y letras de neón, 
hablaban del mundo que estábamos creando los seres 
humanos. Para esto sirve el hiperrealismo, pensé. Realmente 



cualquier técnica al servicio de una buena idea sería válida para 
hacer una obra de arte de calidad. 

Richard Estes también tiene obras más sencillas en las que se 
pueden ver paisajes urbanos cotidianos, de arqueología 
contemporánea, en los que una señora compra el pan con su 
perrito mientras al otro lado de la tienda un joven habla 
despreocupadamente por el móvil. No deja de ser el mismo 
discurso, pero contado de manera más evidente. Yo entiendo 
sus obras como una evidente crítica social pintada: todo brilla en 
una ciudad en la que nadie se saluda, en la que todo lo que 
ocurre es reflejado por ventanales y escaparates, ofreciéndonos 
una realidad distorsionada pero bella. Y lo que percibimos, 
finalmente, es una abstracción que sienta sus bases en la 
geometría que conforman las líneas rectas de calles, farolas, 
edificios y puentes. Aquí sí encuentro poesía. Es inevitable 
enlazar las obras de este pintor con las del también 
estadounidense Edward Hopper. Podría hacer la broma de decir 
que las obras de Estes son los cuadros de Hopper, pero con más 
definición. Realmente no es lo que pienso. Ambos han 
conseguido hablar de temas similares con técnicas e imágenes 
parecidas y a la vez muy distintas. Quizás la diferencia radique 
en el matiz metafísico de los cuadros de Hopper frente a lo 
pedestre de las obras de Estes. 

Sin embargo, Robert Cottingham, considerado pintor 
hiperrealista, realiza pinturas en las que trabaja la tipografía de 
los anuncios de las 

grandes ciudades. Puede pintar neones situados en las puertas 
de algunos locales o anuncios de Coca-Cola, pero no tienen la 
profundidad conceptual y la reflexión de las obras de Richard 



Estes. Tampoco me resulta muy innovadora la obra de Hugo 
Laurencena, que consiste en ampliar objetos cotidianos sencillos 
sobre fondos planos: latas de conserva abolladas, canicas, 
bolsas de papel arrugadas o un puro. Es de lo más aburrido que 
me he encontrado nunca. Ni siquiera lo compraría para decorar 
un bar de carretera. Si tenemos que dar crédito a la 
representación «hiperrelamista» de cuatro tapones de corcho 
pintados en un soporte de más de dos metros cuadrados, es que 
no hemos entendido la diferencia entre arte y mal gusto. Cuando 
hablo de artesanía en la obra de los pintores hiperrealistas 
siempre hago el símil con los amantes de los puzles, que 
también existen. Abundan en las cárceles, lo sé de buena mano. 
El modus operandie s el mismo. Se trata de ir poniendo una 
pieza tras otra hasta acabar conformando una imagen 
previamente concebida. Además de tedioso, resulta absurdo. Es 
la mejor de las maneras de perder el tiempo. Y ¿sabes lo que 
pasa una vez que terminas de hacer el puzle? Absolutamente 
nada. Aunque en esto sí existe una diferencia con este tipo de 
artistas: ellos y ellas suelen terminar cobrando grandes 
cantidades de dinero de los incautos que creen que una obra de 
arte es mejor cuanto más se acerque su representación formal, 
a lo que percibe el ojo humano. Así de sencillo. Así de triste. 

El hiperrealismo en la escultura también es un fenómeno en 
boga en nuestro tiempo. El escultor estadounidense Duane 
Hanson parece fabricar figuras que bien podrían formar parte de 
un museo de cera o de la casa del terror de cualquier feria 
ambulante. Utiliza moldes de personas reales para vaciarlas y 
policromarlas como si de una imagen de Semana Santa se 
tratase. Acaba colocándoles ropa común y corriente, de esa que 



puede encontrarse en cualquier centro comercial. Este concepto 
de usar los mismos productos para los seres humanos de 
manera cotidiana para convertirlos mágicamente en obra de arte 
es similar al ya nombrado ready-made, es decir, elegir 
simplemente un objeto, cambiarlo de ubicación y otorgarle 
cualidades que no posee. En este caso ocurre que estas 
prendas forman parte 

de la obra completa. Así, podemos ver la imagen de una señora 
afroamericana con sobrepeso vestida con un polo azul y un 
pantalón de chándal portando un plumero y llevando un cubo de 
basura con productos de limpieza. Es la imagen de una 
limpiadora que parece estar hastiada de la vida, de su trabajo y 
de todo lo que la rodea. Está plantada de pie frente a nosotros 
en actitud de espera. Yo creo que ni la propia obra se cree a sí 
misma. 

Sin embargo, el escultor hiperrealista australiano Ron Mueck 
utiliza la técnica para emocionarnos con sus niños recién 
nacidos de escala gigantesca o sus personajes que parecen 
asustados por el simple hecho de existir. Cuando se unen la 
técnica y una buena idea se producen obras como las de este 
autor. Lo mismo ocurre con las obras de Noé Serrano, un 
escultor cordobés que utiliza todo su conocimiento para crear 
seres fantásticos, medio perros medio personas, animales 
grotescos que nos hacen dudar de nuestra propia realidad. 
También podemos entenderlas como crudas críticas sociales. 
Cuando la cabeza de un hombre calvo y con sobrepeso nos mira 
con odio y pesadumbre y por cuerpo tiene el de un perro, la 
lectura es sencilla. El título, Funcionario, acaba por aclarar las 
pocas dudas que pudiésemos tener sobre esta obra. El hecho 



de usar las técnicas hiperrealistas para realizar una pieza de 
este calibre no hace más que acentuar el impacto. En este caso 
me parece formidable. 

Juan Manuel Parra, aprendiz durante más de tres años de la 
imaginera sevillana Lourdes Hernández Peña, es un caso nuevo 
de escultura hiperrealista al servicio de la imaginería cristiana. 
En un mundo cerrado y caduco como el del cofrade, en el que 
se copian unos imagineros a otros repitiendo fórmulas manidas, 
este joven onubense realiza una propuesta cercana a la película 
que dirigió Mel Gibson en 2004, La pasión de Cristo. La cruda 
realidad desnuda destapa el velo de la complacencia para 
enseñarnos imágenes que de tanta realidad resultan crueles. Yo 
siempre he sostenido que las imágenes de Semana Santa tenían 
que ser algo estereotipadas para no asustar demasiado al 
público, pero los tiempos han cambiado y lo que hace Parra va 
más allá del universo creado por los creyentes. Es un paso más 
hacia el límite perceptivo de los cristianos. Sus imágenes, al 
igual que las esculturas de Duane Hanson, están 
vestidas con ropajes reales y quizás sea eso lo que falla en su 
representación. Si tan real es el modelado de sus imágenes, 
¿por qué no lo son también sus vestiduras? ¿Deberían estar 
rasgadas y sucias como realmente estuvieron en su día? Ahí lo 
dejo. 

Si volvemos a la pintura encontramos hiperrealistas que han 
sabido llevar el mundo de las ideas a sus representaciones 
formales, como es el caso de Eduardo Naranjo. Sus obras están 
entre la fantasmagoría y la fantasía española. Personajes de otro 
tiempo parecen visitarnos a través de sus cuadros para 
hablarnos de misterio y magia con el hiperrealismo como base. 



Un sinsentido que cobra todo el sentido del mundo cuando 
vemos alguno de sus cuadros. 

Caso aparte es el de Antonio López,uno de los pintores más 
sobrevalorados del panorama español. Aunque tengo que 
confesar que sus primeras obras, muy similares a las de Naranjo 
en la temática, me resultan muy interesantes. Incluso la técnica, 
que todavía no llegaba al hiperrealismo, me parece acertada y 
llena de expresividad. Pero este artista, galardonado con el 
premio Príncipe de Asturias, entre otros, deja mucho que desear 
en la mayoría de sus obras. Para empezar yo siempre digo que 
la película El sol del membrillo, de Víctor Erice, es una lección 
de cómo no se debe pintar. Yo veo en su manera de afrontar las 
obras la falta absoluta de emoción y de búsqueda intelectual. 
Poner señales blancas en un membrillero para ver día a día 
cómo sus frutos van cambiando de posición para así cambiar el 
dibujo a cada momento, sinceramente, me resulta absurdo. Y 
más aún cuando lo que se pretende es pintar un cuadro 
hiperrealista, que en principio trata de mostrar un microsegundo 
de una escena real, es decir, algo similar a lo que pasa cada vez 
que sacamos el móvil y hacemos una foto. Con cada parpadeo 
que damos cambia la realidad. La luz nunca es la misma. Los 
colores cambian continuamente. Por eso me resulta extraño que 
se pretenda dibujar o pintar durante varios días o meses algo 
vivo sin ser consciente de dichos cambios. La pintura es 
interpretación. Y diría más, uno de sus fines últimos es su 
capacidad de trasmitir emociones, de movernos cosas por 
dentro, de enseñarnos nuevos caminos. Pero cuando veo 
cuadros como El cuarto de baño, o alguno de esa serie pintado 
por López, a mí no me dice nada. Me quedo 



igual. O su famoso cuadro Gran Vía. ¿Existe algo más soso que 
esta obra? Además de ser una imagen mil veces fotografiada y 
pintada no creo que aporte mucho más que su capacidad técnica 
de pintor académico de base. 

El artista André Lhote decía en su libro Tratado del paisaje que 
existen dos tipos de pintores o, más bien, dos géneros de 
artistas: los que pintan para hacer cuadros y los que pintan para 
aprender a pintar. Yo creo que López es de los primeros.En los 
innumerables artículos y noticias que han dedicado a este pintor 
lo llaman el gran maestro de la pintura española. Permíteme que 
lo dude. Si lo comparamos con los que sí están considerados 
como grandes maestros de la pintura, como pueden ser 
Velázquez, Goya o El Greco, vemos que no aguanta la 
comparación ni por un minuto. Por otro lado este pintor ha 
declarado más de una vez que «una obra nunca se acaba, sino 
que se llega al límite de las propias posibilidades». Yo no estoy 
de acuerdo con esta afirmación. Claro que se acaban las obras, 
lo que ocurre es que hay que saber acabarlas. ¿Acaso no están 
completas las pinturas negras de Goya? 

¿Acaso habría que retocar el Saturno devorando a sus 
hijos para definirlo más? Estoy seguro de que no. Si se 
añadiesen más pinceladas esa obra perdería toda su esencia y 
expresividad. Por eso hay que saber cuándo una obra está 
terminada y cuándo necesita más trabajo, pero esta lección 
parece no saberla el maestro López. Y si no, que se lo digan a 
Sorolla. ¿Acaso los cuadros de Sorolla están inacabados? 

Yo creo que Antonio López se está quedando con todos 
nosotros. Su estrategia es poco creíble, al menos para los que 
nos dedicamos a este oficio. Eso de que ha tardado veinte años 


para pintar Retrato de la familia de Juan Carlos I no hay quien 
se lo crea. En un artículo reciente de El País comentaba que 
está pintando setenta cuadros a la vez. Si es así, no me extraña 

que tarde veinte años en terminar uno [71. Cualquiera que se 
dedique al mundo del arte sabe que por mucho trabajo que le 
pongas a un cuadro de esas características no se tarda tanto en 
realizarlo. Yo tengo muchos amigos hiperrealistas que han 
aprendido a hacer cuadros de una calidad excepcional y no 
tardan más de algunas semanas o, como mucho, meses en 
terminar de pintar sus obras. 

Volviendo a Retrato de la familia de Juan Carlos I, tendríamos 
que hablar de su composición. ¿Qué tipo de composición es 
esa? Parece haberles dicho: «A ver, hacedme el favor de 
ponerse en frente de mí, que tengo prisa. Os voy a hacer una 
foto, que solo tengo veinte años para pintarlo». Porque esa es 
otra: está pintado a partir de fotografías que tomó un ayudante. 
No hay un estudio de la composición como puede haberlo en Las 
Meninas. Velázquez sí que reflexionó sobre las poses de cada 
uno de los personajes, la luz y el espacio en donde estarían 
dispuestos para conseguir una gran obra de arte. O Goya, en su 
obra Los fusilamientos. Ahí sí hay estudio compositivo. Y si nos 
venimos más adelante, en La danza de los pavos de Baldomero 
Romero Ressendi encontramos un grupo de bailaores que 
parecen estar en una habitación muy pequeña y el juego que 
producen los brazos de los personajes representados junto a los 
tres planos de representación espacial hacen de esta obra algo 
excepcional. Pero en el cuadro de la familia real de Antonio 
López, no. Por no tener, no tienen ni vida. Los personajes que 
representa López en esta obra parecen maniquíes. Sus rostros 





recuerdan demasiado a los de cinco muñecos de plástico. Si 
comparamos esos rostros con el de Juana la Loca en el óleo de 
Pradilla, no hay color. Esa mirada fija y penetrante sí que está 
viva. O el Retrato de la tía Pepa que Picasso pintó en su época 
juvenil. Compárese, por favor. Es la mejor forma de entender mis 
argumentos. 

A veces se escucha la justificación de que un pintor es mejor 
cuanto más obras venda. Pero esto no es cierto. Que se lo 
pregunten a Van Gogh. O a David Friedrich, que no consiguió 
vender su magnífica obra El mar de hielo porque no lo 
consideraban de buena calidad. Vivir para ver. Además el tiempo 
no justifica la calidad. Eso de que Antonio López tarde tanto 
tiempo para pintar un cuadro puede ser por tres cosas: porque 
se dedique demasiado a la procrastinación; porque sea algo 
torpe al pintar y titubee tanto que se sucedan los días sin que 
logre buenas soluciones en sus lienzos; o que sea todo una gran 
estrategia de marketing. Yo creo que esta tercera opción es la 
más cercana a la realidad. Si tú le dices a alguien que has 
tardado 

veinte años en pintar un cuadro, lo lógico es pensar que ha 
realizado una gran obra maestra. 

Así se van sucediendo una tras otra incoherencias que nos 
hacen creer que las obras de los hiperrealistas son todas 
maravillosas, pero no solo de hiperrealismo vive el hombre. 


VIII 

RADICALISMO: PERFORMANCES Y 

ACCIONES 


Una de las aportaciones más significativas al panorama de las 
artes en el siglo xx ha sido la performance. En otro tiempo esto 
podría haberse llamado acto litúrgico, acción de protesta o teatro 
de improvisación. De nuevo fueron nuestros amigos los 
dadaístas los que empezaron realizando acciones en el Cabaret 
Voltaire y consistían en actuaciones basadas en movimientos 
descompasados a la vez que leían en alto textos con palabras 
inventadas y sin sentido. En el pequeño escenario del bar se 
intentó ridiculizar el teatro a través de esas acciones 
absurdamente divertidas que siguieron desarrollándose hasta 
llegar a nuestros días. Hoy están aceptados por la oficialidad. No 
son pocos los museos que programan performances de artistas 
consagrados y también emergentes, y en muchas universidades 
existe una asignatura propia para este tipo de manifestación 
artística. También podemos encontrar festivales dedicados a 
la performance y al arte de acción en todo el mundo. 
Definitivamente se ha convertido en algo cotidiano. Incluso en la 
televisión podemos ver acciones que no se diferencian mucho 
de esta manera de entender el arte, por no hablar de las 
manifestaciones sociales en las que los indignados se desnudan 
y se cubren de pintura roja para llamar la atención sobre lo que 
ellos consideran un asesinato injusto y cruel: las corridas de 
toros. También se pintan las palmas de las manos de colores 
para reivindicar según qué causa o se disfrazan y hacen 
coreografías. Todo un show. Pero yo creo que no se ha 
investigado con profundidad y mucho menos se tiene sentido 
crítico a la hora de valorar performances de todo tipo. 
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¿Por qué ocurre esto? Quizás no se conozca la historia, no 
contemos con suficientes ejemplos o bien aceptemos lo que nos 
dicen los supuestos expertos simplemente por pereza o por 
miedo a ser ridiculizados debido a nuestra ignorancia. Aunque 
en los últimos años se ha encumbrado a Marina Abramovic y a 
Yoko Ono como abanderadas de esta disciplina, hay que 
recordar a los que dieron su tiempo y su salud (y a veces incluso 
su vida) por explorar este campo. Fueron ellos los auténticos 
provocadores, los irreverentemente radicales y los más violentos 
del siglo precedente. Se trata de los accionistas vieneses, un 
grupo de jóvenes que quisieron emular a los dadaístas con el 
único objetivo de destruir el arte. Sí, otra vez. ¿Y cómo 
pretendían conseguir sus objetivos? Destruyéndolo 
absolutamente todo. Y empezaron por el artista mismo. Ellos 




consideraron el cuerpo como lugar de trabajo. Era su lienzo, el 
lugar donde tenían que desarrollar su obra, el material con el que 
podían experimentar cualquier cosa. De hecho, alguno de ellos 
acabó 

mutilándose o realizando actos que se acercaban mucho al 
sadomasoquismo. Y todo esto cubierto por el paraguas 
maravilloso del arte: el arte de la performance. 

El accionismo vienés fue un movimiento que realizaron tan 
solo cuatro personas: Günter Brus, Hermann Nitsch, Otto Mühl y 
Rudolf Schwarzkogler. Lo que ocurre es que muchos otros 
después se han sentido inspirados por estos cuatro jinetes del 
Apocalipsis y han querido emularlos con resultados a veces 
interesantes y otras completamente ridículos. Uno de ellos, 
Hermann Nitsch, sigue haciendo esas mismas accioneshoy día, 
paseándose por bienales del mundo y dando charlas y 
conferencias para enseñarnos a todos qué es el arte de verdad 
(sarcasmo). En Aktion 135, una de estas performances 
sangrientas, podemos ver a este nuevo mesías dirigiendo a un 
grupo de jóvenes en el marco de la XI Bienal de La Habana de 
2012. Se pasea con el aspecto de un Papá Noel de luto por el 
lugar en el que se está realizando la acción. Mientras, los 
jóvenes participantes rajan el estómago de un cerdo muerto que 
está colgado boca abajo y que recuerda al cuadro del buey 
desollado de Rembrandt. Todo lo que ocurre se va fotografiando 
y grabando en vídeo. Los participantes realizan actos que 
parecen sacados de una película gore satánica; están cubiertos 
de sangre debido al violento ataque que le provocan al cuerpo 
del animal muerto, se retuercen entre las tripas y se las frotan 



compulsivamente unos a otros. Beben sangre y muchas otras 
cosas no aptas para personas sensibles. 

Pero ¿qué pensaban ellos? ¿Qué querían conseguir con sus 
acciones? Otto Mühl dejó escrito en más de una ocasión que 
odiaba al ser humano y a las instituciones. También decía que, 
como vivía en un mundo técnicamente civilizado, tenía la 
necesidad de revolcarse como un cerdo. Y esto no tiene nada 
de malo. Lo que ocurre es que la necesidad real que mostraba 
era más bien exhibicionista. Lo correcto hubiese sido decir que 
tenía la necesidad de ser observado mientras se revolcaba como 
un cerdo. Me pregunto qué habría sido de Otto si estas acciones 
las hubiese realizado en soledad y no delante de un público que 
documentaba todo lo que ocurría para después enseñarlo al 
mundo y así poder posicionarse dentro del mundillo del arte más 
progre. Estas acciones nos pueden resultar 
demasiado fuertes, pero todo es relativo. Si las comparamos con 
algunos de los libros del Marqués de Sade o con películas 
como Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Paolo Passolini, 
estos accionistas serían bebés de guardería jugando con 
plastilina en el patio del colegio. También podríamos compararlo 
con muchos de los rituales que realizaban las tribus 
antiguamente, aunque su justificación sea mucho más 
contemporánea. 

Si entendemos de dónde venían estos jóvenes 
comprobaremos que las imágenes que nos han dejado para la 
historia no distan mucho de las que ellos vieron debido a las dos 
guerras mundiales que acababan de terminar. Las muertes, los 
cadáveres, los campos de concentración y otras atrocidades que 
se cometieron en nombre de esta barbarie afectaron sin duda a 



estos y a muchos otros artistas condicionándolos a hacer y a 
pensar como lo hicieron. La diferencia es que 
estos performers no se dedicaban a hacerle estas atrocidades a 
nadie sin su consentimiento. Los maltratados eran ellos mismos 
o bien personas que se prestaban a participar en sus 
manifestaciones artísticas. «Mi cuerpo es la intención. Mi cuerpo 
es el progreso. Mi cuerpo es el resultado». Esto lo decía Günter 
Brus y define muy bien su filosofía plástica. Su intención era 
poner el cuerpo al límite. Bebían aceite, se cortaban con 
cuchillas o se golpeaban con el fin de conseguir que su mente 
dominase el cuerpo. Algo parecido a lo que hacen los yoguis en 
la India. Algunos sadhus (hombres santos) deciden mantener 
uno de sus brazos en alto por el resto de sus días. Las uñas le 
crecen hasta enrollarse en sus propias manos y el - músculo del 
brazo se seca, otorgándole un aspecto cadavérico. Otros 
entierran su cabeza bajo tierra por horas y hay algunos que 
resuelven quedarse de pie para siempre. Ni siquiera descansan 
en horizontal cuando duermen. Se cuelgan de la rama de un 
árbol y así mantienen su cuerpo erguido. Esto sí que 
son performances de verdad, con compromiso, ¿no crees? 

Ellos pensaban que el cuerpo era un producto más de la 
sociedad y, como odiaban al mundo, se dedicaban a golpearlo, 
a mutilarlo, a humillarlo, a cortarlo y a practicar todo tipo de 
atrocidades sobre ellos mismos. Sí, lo entendemos 
metafóricamente. ¿Acaso no sentimos que nos hacen cosas 
similares continuamente? ¿No intentan cortar 
nuestras alas, nuestros sueños, nuestras ganas? Finalmente 
voy a tener que reconocer que las acciones de estos radicales, 



mirándolas desde fuera, tienen muchos puntos en común con lo 
que ocurre en diferentes sociedades del mundo entero. 

También puede parecemos que los jóvenes vieneses se 
dedicaban a hacer estas performances improvisándolas, pero no 
es cierto. Redactaban guiones, ensayaban con los materiales 
que después utilizaban (aunque fuesen animales muertos), 
realizaban dibujos en los que se mostraban tanto los elementos 
de la acción como la solución formal de lo que iba a ser 
representado. Tal y como se hace en las obras de teatro. 
Algunas veces realizaban performances y otras happenings. En 
las performances debía estar todo medido y preparado, tanto las 
acciones que se iban a realizar como los tiempos que debía 
durar cada acción. Esto no quitaba que, debido a diferentes 
agentes externos o a elementos que no se tenían 
completamente controlados, los resultados o partes del proceso 
fuesen distintos a los pensados por el autor. Sin embargo, 
el happening es distinto. Se trata de una propuesta que 
sabemos cómo empieza, pero no cómo termina. En esta otra 
variante pueden participar personas que en principio no tienen 
nada que ver con la propuesta, bien a causa de la invitación del 
propio artista o por iniciativa propia. Algo parecido a lo que 
ocurrió con Marina Abramovic cuando invitó a los asistentes a 
una de sus performances a que utilizasen elementos que ella 
había colocado en una mesa. Elementos con los cuales podían 
incluso acabar con su vida. Uno de esos objetos era una pistola 
cargada y uno de los que se encontraban en la sala la cogió y 
apuntó a la performer. Afortunadamente otro le quitó la pistola 
de las manos cuando el primero la acercó a la cabeza de Marina. 



Podía haber muerto, ya que ella no se movió, y la pistola estaba 
cargada. 



La palabra performance viene del inglés y significa 
«actuación, ejecución». En cierto modo está muy relacionada 
con el teatro. La puesta en escena, el guión, la iluminación y la 
utilería o atrezzo que siempre se ha usado en esta disciplina 
artística son similares a los elementos que utilizaban los 
accionistas vieneses. El caso de Rudolf Schwarzkogler es muy 
particular, fue uno de los más radicales del grupo. Una de sus 
acciones consistió en colocarse desnudo en una habitación 
blanca envuelto en vendas con un pollo muerto a su lado, 
rodeado de cables, tijeras, tubos, cuchillos y demás elementos 
que parecían estar sacados de una sala de urgencias de un 
hospital. Estaba tan cubierto de vendas que parecía una momia 



y se dedicó a beber con una pajita un líquido que puso en una 
botella y que colocó a su lado. Pretendía tener algún tipo de 
conexión con el pollo muerto a través de los cables y tubos que 
los unían. Después de realizar varias acciones con el cadáver 
del animal, cogió el cuchillo, se lo acercó al pico y se lo hundió. 
Iba buscando los límites para que el público no se quedase 
indiferente ante esta acción que 

aparentemente parecía una barbarie. Uno de los detalles 
importantes es que detrás de él había un espejo negro. Lo que 
yo digo, escenografía. También son elementos simbólicos, qué 
duda cabe. 

¿Qué es un espejo negro? Podríamos interpretarlo como la 
pantalla de un televisor o de un ordenador, como el espejo opaco 
que nunca nos devolverá la imagen cuando nos coloquemos 
delante de él, o muchas otras interpretaciones que son igual de 
válidas. 

En otra de sus acciones, concretamente en la Acción 2, de 
1965, avanzó un poco más en el campo de la provocación 
extrema y usó elementos sexuales para conseguir un mayor 
dramatismo. De nuevo usó material quirúrgico como gasas, 
jeringuillas y tijeras junto a cuchillas y un cangrejo de plástico 
oscuro que estaban colocados sobre un cuadrado de tela negra. 
Se pegó la gasa al estómago con una venda y se envolvió el 
pene también con estos materiales. Se creó de esta forma una 
imagen muy violenta y sugerente. Durante mucho tiempo se 
pensó incluso que este artista se cortó el pene y murió 
desangrado antes de terminar esta performance, pero esto no 
es cierto. La realidad es que la persona que aparece en la foto 
que ilustra esta acción ni siquiera es él. Tampoco se cortó el 



pene. Era todo una fantasía. Rudolf murió tirándose por una 
ventana, pero no fue un suicidio al uso. Según cuentan sus 
propios amigos, que en ese momento estaban con él asistiendo 
a la representación, Schwarzkogler se encontraba en medio de 
una acción mediante la cual buscaba la libertad absoluta. 
Llegados a un punto se dirigió a la ventana y se tiró por ella. 
Murió en el acto. No sé si esto lo tendríamos que entender como 
compromiso pleno con este movimiento o se trata de otra cosa. 
¿Tú qué crees? 

Otro de los accionistas vieneses fue Günter Brus, cuya obra 
más conocida se llama Paseo vienes, de 1965. Pintado 
completamente de blanco, chaqueta, pantalones, zapatos, cara 
y cabellos incluidos, trazó una línea que lo atravesaba por la 
mitad y que nacía de la parte alta de su cráneo hasta llegar a 
uno de sus zapatos. Esta línea vertical simbolizaba la grieta, algo 
que dividía al ser humano en dos partes. Era el símbolo de que 
algo estaba roto. Con esta guisa salió a pasear por las tranquilas 
calles de Viena. La gente al mirarlo pensó que tenían delante a 
alguien muy extraño. A su vez Brus pensaba lo 
mismo de ellos. Sin duda se generó un interesante debate que 
nos hace reflexionar sobre lo diferente que somos los unos de 
los otros y sobre la aceptación o no de los que no cumplen los 
estándares sociales que nos impone el mundo. Simbólicamente 
podríamos pensar en la agonía del sujeto moderno. 

Todas estas acciones iban contra el sistema pero estaban 
abocadas al fracaso. De hecho no llegaron a ningún sitio. No 
cambiaron realmente nada en el panorama social imperante. Lo 
único que ha ocurrido es que se estudian en ciertos círculos 
artísticos. También han inspirado a varios directores de teatro o 



de películas que han usado algunas de estas acciones para 
incorporarlas a sus propias creaciones, pero el fin último que 
perseguían no se ha llevado a cabo. Ha quedado como algo 
exótico que alimenta la historia del arte del siglo xx, pero nada 
más. Si estos eran los últimos románticos, si eran estos los que 
definitivamente conseguirían destruir el arte, no lo han 
conseguido. 

El más blasfemo de todos fue Hermann Nitsch. 
Su performance La concepción de María, de 1970, duró diez 
horas en las cuales Hermann, disfrazado de sacerdote, era 
ayudado por un grupo de jóvenes que ataron a una mujer 
llamada Anel a una cruz.Utilizó muchos símbolos cristianos para 
llevar a cabo esta liturgia en la cual se manipulaban visceras de 
un cordero muerto que el propio artista y sus ayudantes vaciaron 
hasta extraerle de manera salvaje toda su sangre. Las tripas 
ensangrentadas eran vertidas en el cuerpo de Anel, que 
simbolizaba a la Virgen María, aunque llevaba unas medias y un 
sujetador para que recordase a las prostitutas. Durante 
la performance Hermann hace beber sangre a Anel y llega 
incluso a penetrarla con lo que parece ser un consolador que se 
encuentra colocado en su pelvis. A su vez, ella le introduce ese 
mismo objeto en la boca hasta producirle el vómito y así se van 
sucediendo una serie de actividades que rozan lo gore. ¿Es 
blasfemo o no? Ya lo advertí. Esta acción no reproduce nada 
que no conozcamos: la sangre, el vómito, el sudor, las visceras, 
la creación, la muerte, la destrucción, lo sacrilego, etc. Una vez 
que termina la acción no ocurre nada más. Todo ha sido 
consentido y preparado para que ninguno de los asistentes salga 
dañado, al menos físicamente. Otra cosa es el 



impacto que puede generar en personas sensibles. Aunque a 
nadie se le impone asistir a este tipo de acciones. De cualquier 
modo, todo acaba siendo una historia que está entre lo místico 
y lo infantil. Lo que reproducen estas performances no dista 
mucho de lo que el ser humano hace en su vida diaria. ¿Has 
asistido alguna vez a la matanza de un cochino? ¿Has 
escuchado los gritos que da el cerdo cuando le hunden el 
cuchillo en el cuello? ¿Has despellejado alguna vez a un conejo 
para meterlo en la olla? ¿Qué ocurre en un parto común? ¿Has 
vomitado después de una noche de excesos? Pues eso. 

El cuarto accionista era Otto Mühl. Este sí que era radical. La 
mayoría de sus performances las hacía con su mujer. Realizaba 
actos muy ridículos en los cuales el primer ridiculizado era él 
mismo, pero también buscaba ridiculizar a los asistentes. 
Jugaba mucho con los roles sexuales. Se ponía ligueros, 
sujetadores y bragas y se masturbaba mientras sonaba el himno 
de Austria. Llegó a realizar acciones escatológicas en las que 
orinaba o defecaba en la boca de su mujer. Todo esto puede 
resultar muy asqueroso, pero si lo entendemos metafóricamente 
quizás lo veamos con otros ojos. A mí no me sorprende tanto. 
Después de ver las noticias diarias tanto en televisión como en 
la red, esto que hacía Mühl me resulta casi anecdótico y 
efectista. En otra de sus acciones, Leda y el cisne, interpretó 
este mito griego de una manera muy libre. Puso a su mujer 
desnuda en una mesa y empezó a chorrearle pintura negra, 
plumas y miel, entre otras cosas. Esta extraña orgía visual nos 
podría poner en situaciones incómodas. O quizás nos pueda 
llegar a hacer reflexionar. Lo peor de esta historia es que Otto 
llegó demasiado lejos con sus performances. Se le fue de las 



manos. En 1991 fue declarado culpable de delitos sexuales con 
menores y posesión de drogas. Fue condenado a siete años de 
prisión y más tarde puesto en libertad, en 1997, tras cumplir seis 
años y medio. Después de esto creó una pequeña comuna en 
Portugal y publicó sus memorias de la cárcel. 

El caso de Marina Abramovic es la historia de cómo alguien 
que empezó de manera pura ha conseguido ser absorbida por 
el mainstream. Esta artista yugoslava saltó a las primeras 
páginas de los medios de comunicación de todo el mundo 
cuando le dedicaron 

en 2010 su conocida exposición retrospectiva en el MoMA de 
Nueva York. La acción principal de la muestra generó un vídeo 
que se hizo viral rápidamente y fue el que encendió la mecha de 
la curiosidad por saber quién era esta señora y qué había hecho 
a lo largo de su vida. La que ya es considerada como la abuela 
de la performance realizó una que consistió en quedarse 
sentada en una de las dos sillas que se encontraban enfrentadas 
en una de las salas del museo. Allí esperaba a que cualquiera 
que lo desease compartiese unos minutos de silencio frente a 
ella. Lo estuvo haciendo durante tres meses, pero el primer día 
ocurrió algo impresionante. Al empezar el acto Marina estaba 
con los ojos cerrados. Vestía de rojo y tenía cruzadas las manos. 
En ese momento apareció un hombre delgado vestido de negro, 
con barba, bigote y pelo blanco y se sentó frente a ella 
tranquilamente. Cuando Marina abrió los ojos las cámaras 
registraron un primer plano de su rostro sorprendido, alegre y 
extrañado a la vez. No podían hablar, ya que la performance no 
lo permitía. Se cogieron de las manos y ella empezó a llorar. 
Después la siguió él. Ese hombre delgado era Ulay, su expareja, 



con la que trabajó durante más de diez años por todo el mundo. 
¿Y por qué lloraban? Todo empezó con una acción realizada en 
1988 que consistió en que cada uno se colocó en un extremo de 
la Muralla China, ella partió desde el mar Amarillo y él desde el 
desierto del Gobi, para recorrerla andando y encontrarse en la 
mitad. Tras andar más de dos mil quinientos kilómetros, se 
fundieron en un abrazo y prometieron no volverse a ver más. 

Regresemos ahora a 2010 y al MoMA, cuando Marina 
Abramovic había triunfado socialmente. En la exitosa exposición 
mostraba todo el trabajo que había hecho durante su carrera. 
Entonces aparece Ulay, después de tantos años, se cogen de 
las manos, lloran a moco tendido. Algo mágico. Y se cerró el 
círculo. Pero había algo que no cuadraba. Después de tanta 
emoción y de tanto sentimentalismo, parece ser que se trató de 
algo falso. En 2016 saltó la noticia de que la abuela de 
la performance violó un contrato que ambos habían firmado en 
1999 por el cual Ulay debía recibir el 20 por ciento neto de las 
ventas producidas por las obras que hicieron conjuntamente. La 
multa ascendió a veinticinco mil euros, además de otros 
veintitrés mil en costes legales. Este contrato fue firmado once 
años después de 

realizar la performance Muralla China. Lo que ocurrió es que 
Marina le estaba sacando mucho beneficio al material que 
generaron juntos durante las décadas de 1970 y 1980. Ulay 
quería el trozo de pastel que le pertenecía. Sabiendo esto yo veo 
ahora esa performance de otra manera. Ya me parecía a mí que 
era todo demasiado bonito. Ella vestida de rojo intenso con una 
larga cabellera negra. Él de negro con leves toques de blanco 
en sus zapatillas, a juego con su cabello, y un toque de rojo en 



la parte del cuello de la chaqueta. Ella con los ojos cerrados 
esperando la sorpresa. Él haciéndose el despistado frente a las 
muchas cámaras de vídeo y fotos que lo registraron todo. 
Demasiado preparado. Eso sí que fue una performance, pero 
una performance perversa. Nos hicieron creer que no se habían 
visto después de aquello pero, ¿cómo firmaron ambos el 
contrato? 

¿Realmente no se vieron ni hablaron después de que Ulay le 
pusiese una demanda a Abramovic? Ellos siempre lo han 
negado, pero yo ya no me creo nada. 

Otra de las resoluciones que dictaminó el juez fue que las 
obras realizadas por ambos durante los años 1976 y 1980 
debían ir firmadas como Ulay/Abramovic y las obras fechadas 
entre 1981 y 1988 llevarían la rúbrica Abramovic/Ulay. Esto me 
hace pensar que todas las acciones que realizaron tenían el fin 
último de ganar dinero. Si en la performance del MoMA nos 
habíamos emocionado todos y todas al ver algo verdadero y 
puro, el reencuentro de una pareja que no se había visto desde 
su ruptura, e incluso podrían habernos hecho pensar que todavía 
se amaban, parece ser que había contratos de por medio. Pero 
no seré yo el que juzgue la comercialización de las obras de arte. 
No tiene nada de malo. Otra cosa es hacernos creer una cosa 
cuando realmente era otra. 

En 2017 volvieron a unirse por amor a su arte, pero también 
por dinero. Desde entonces dan charlas conjuntas por todo el 
mundo hablando de aquellos maravillosos años. Van contando 
por ahí las aventuras hippies de dos jóvenes llenos de sueños 
que recorrieron el mundo en una furgoneta vieja mientras se 
tejían sus propios jerséis y se dedicaban a darnos a todos una 



lección de lo que significaba hacer arte por el arte. Y lo digo 
amargamente, porque a mí siempre me ha gustado la obra de 
Marina Abramovic. Al menos gran parte de su 
producción entre las décadas de 1970 y 1980. Pero como en 
toda buena película, o como en toda buena obra de teatro 
(porque otra cosa no, pero esto parece puro teatro) ha habido un 
giro inesperado de los acontecimientos. 

La propia exposición retrospectiva chirriaba mucho. Podían 
verse las performances realizadas por la artista serbia 
representadas por otros jóvenes, que posiblemente serían 
becarios, voluntarios o gente contratada, pero de forma 
ligeramente diferente. En su formato original una de esas 
acciones contaba con la presencia de Marina y Ulay desnudos, 
uno enfrentado al otro, colocados en la puerta de una galería de 
arte. Los asistentes tenían que rozarse literalmente con sus 
cuerpos si querían acceder al recinto. Eso me resultaba muy 
interesante, ya que la acción nos hablaba de los límites del 
espacio vital de cada uno o incluso de la relación que se genera 
entre los individuos. ¿Qué era la puerta? ¿Entraban o salían? 
¿Simbolizaban a Eva y Adán? ¿Acaso era una representación 
de las puertas del paraíso? En el MoMA podía encontrarse una 
recreación de esa puerta con dos personas que no eran ni Ulay 
ni Abramovic y, además, la puerta era mucho más ancha. Los 
que pasaban a través de ella ni siquiera se rozaban con 
los performers. ¿Tenía sentido entonces la acción? ¿Se trataba 
de una obra nueva? ¿O era simplemente la copia artesanal y de 
mala calidad de una performance original? En este caso me 
resultaba más un espectáculo cutre que otra cosa. El mensaje 
se desvirtúa por completo. 



Marina Abramovic ha perdido mucha esencia conforme ha ido 
pasando el tiempo. Ha ganado mucho dinero y bótox, pero la 
pureza se la ha dejado en el camino. Y es que ella misma se 
contradice continuamente. En su manifiesto sobre qué debe ser 
un artista, en uno de sus puntos habla sobre la creatividad. Nos 
dice que el artista no debe copiar. Pero esto a mí me parece pura 
demagogia. Picasso y Bowie decían justamente lo contrario y el 
propio ser humano aprende a través de la copia. Pero ¡si ella 
misma copia! En una de sus performance s aparece con el torso 
desnudo y con los brazos en cruz en una posición exactamente 
igual a la de las diosas minoicas del año 1600 a. C. Y si 
comparamos una de sus fotografías, en la que aparece con Ulay 
en su regazo, es idéntica a la Piedad de Miguel 
Ángel. También habla en su manifiesto de que el artista no debe 
hacer concesiones al mercado del arte. Esto es difícil de creer 
en alguien como ella, que ha posado para innumerables revistas 
de moda, siendo incluso portada de muchas de ellas, que ha 
expuesto su obra en muchos centros institucionales y que cada 
vez aparece más ligada a las grandes esferas del poder y la 
comunicación. ¿De verdad no ha realizado ninguna concesión? 
¡Anda ya! 

Abramovic es para mí el ejemplo de cómo se pueden hacer 
buenas performances y a la vez otras que podrían ser 
consideradas Hamparte. En una de ellas se dedicó a pasar la 
hoja de un cuchillo entre sus dedos con golpes rápidos y 
certeros, como lo hemos visto hacer muchas veces en las 
películas del oeste. ¿Qué niño no ha probado eso con sus 
amigos? Utilizó veinte cuchillos de diferentes tamaños y colocó 
una grabadora en el suelo. Estuvo una hora realizando esta 



acción. Yo creo que no es algo difícil de pensar ni tampoco 
requiere una habilidad sobrenatural para realizarla. Está llena de 
lugares comunes. Con Ulay realizó acciones de todo tipo. Una 
de ellas consistió en dar vueltas en una furgoneta durante toda 
la noche. Otra performance de 1978 titulada AAA-AAA consistió 
en grabarse uno frente al otro gritándose muy fuerte. Pretendían 
hacernos reflexionar sobre quién era el dominante y, claro, cada 
vez se gritaban más alto. En 1977 realizó fíelation in Time, que 
consistió en amarrar sus cabellos por detrás y permanecer el uno 
a espaldas del otro. Esta acción duró dieciséis horas y 
únicamente durante la última dejaron entrar a la gente en la 
galería. En otra de sus performances Marina agarra un gran arco 
y Ulay aguanta la flecha que apunta hacia su corazón. Hay 
mucha tensión en la imagen. Los dos hacen fuerza hacia fuera 
de tal forma que si a Ulay se le escapaba la mano la flecha le 
habría atravesado el pecho a Marina. Durante el tiempo que duró 
la acción había micrófonos grabando el latido de sus corazones. 
Bonita metáfora, ¿no crees? 

Hoy en día Abramovic se dedica a la profesión con la que 
empezó en el mundo del arte: la docencia. Desde 1973 a 1975 
impartió clases en la Academia de Bellas Artes de Novi Sad y 
ahora ha fundado el MAI (Marina Abramovic Institute). Por allí 
han pasado alumnas tan notables como la famosa Lady Gaga. 
Yo creo que Marina se ha 

equivocado de rumbo. Tenía que haberse metido 
a youtuber para hacer cosas como las performances de 
Benjamín Bennett. Este joven lleva desde 2014 subiendo vídeos 
de cuatro horas en los que simplemente se sienta frente al 
espectador y sonríe con pose de Buda. Nunca ha explicado por 



qué lo hace. Está tan comprometido con su performance que en 
uno de sus vídeos se ve claramente cómo se orina encima sin 
inmutarse ni dejar de sonreír. Hay muchos otros casos de 
artistas que han intentado provocar al espectador con sus 
excentricidades. La francesa Orlan se dedica a hacer lo que ella 
llama 

«acciones quirúrgicas», en las que se opera el rostro para 
deformárselo. En numerosas ocasiones ha grabado todo el 
proceso e incluso ha hecho directos para museos y galerías en 
los que habla con sus fans mientras es intervenida. Las 
fotografías que le realizan, las vendas que sobran de la 
operación y el material quirúrgico son luego comercializados 
como piezas de arte. Stelarc es un australiano que basa sus 
espectáculos en estar colgado, literalmente. En numerosas 
ocasiones se ha suspendido a sí mismo con ganchos sujetos a 
la piel. En otra ocasión se implantó quirúrgicamente una oreja 
fabricada con material biocompatible en el brazo izquierdo. Chris 
Burden fue un artista estadounidense conocido por haberse 
crucificado en un Volkswagen. Hizo muchas otras acciones, 
como la de mantenerse durante cinco días encerrado en una 
taquilla de su facultad o hacerse disparar en un brazo por uno 
de sus amigos/colaboradores. Y esto essolo un aperitivo de todo 
lo que nos ha dejado el siglo xx. 

Aunque nos escandalicen este tipo de acciones no podemos 
olvidar que vemos cosas peores en películas de ciencia-ficción 
o en series de anime. Quizás el impacto no sea tan grande al 
saber que se trata de algo que no está ocurriendo realmente. 
Pero deberíamos reflexionar sobre el valor que le damos a las 



diferentes acciones que se nos presentan delante cada día. 
¿Qué nos escandaliza y por qué? 

¿Deberíamos relativizar más las cosas para aprender a apreciar 
el arte de verdad? A veces es imprescindible salir a la calle y 
tomar aire. Lo que ocurre es que hasta en la calle podemos 
encontrarnos con obras de arte y Hamparte. 
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IX 

ELGRAFITI Y EL STREET ART ESTÁN DE 

MODA 

El intento de muchos por democratizar el arte llevándolo a los 
muros de las calles de ciudades y pueblos ha generado un 
debate que todavía hoy sigue vivo. No son pocos los artistas que 
han salido de las calles y han conseguido éxito, fama y dinero. 
Algunos como Jean- Michel Basquiat lo hicieron de la mano de 
Warhol y otros tomaron caminos distintos. Keith Haring empezó 
dibujando sus muñecos en el metro, es decir, realizando actos 
vandálicos en la vía pública, por lo que fue arrestado en diversas 
ocasiones. Hasta aquí todo normal. Este chico de la década de 
1980 con cara de no haber roto nunca un plato se dedicó a hacer 
dibujos con tiza en el metro de Nueva York aprovechando los 
espacios en negro que dejaban los anuncios que no estaban 
todavía colocados. También intervenía sobre carteles que ya 
estaban pegados. Sus monigotes no son nada del otro mundo: 
constan de una cabeza circular, dos brazos y dos piernas 


rectangulares al igual que el torso y poco más. De esta forma 
podía dibujarlos rápidamente y así evitaba que lo pillaran. Pero 
¿por qué los hacía en el metro? En sus muchas entrevistas dice 
que vio como una revelación, que aquellos espacios eran los 
idóneos para llevar a cabo sus obras. Y digo yo: ¡lógico! Para 
darte a conocer no hay nada mejor que anunciarte en lugares 
donde cada día pasan miles de personas. Eso se 
llama marketing. ¿Por qué no se le ocurrió realizar sus 
manifestaciones plásticas en las esquinas superiores de las 
puertas de los cuartos de baño de bares de carretera? 
Conceptualmente yo lo veo más interesante. ¿O no? Muchos de 
estos monigotes producían ruido visual, al igual que las firmas 
de los grafiteros. Estuvo 

trabajando más de diez años y prácticamente hizo el mismo 
diseño simplista todo el tiempo. No evolucionó en absoluto. Ni 
siquiera se molestó en investigar sobre las distintas tipografías. 
No pensaba mucho las cosas. 

Haring empezaba su proceso creativo basado en la intuición. 
No realizaba ni un solo bosquejo, no había preparación 
preliminar, y eso se nota. El uso de corazoncitos rojos, líneas del 
mismo grosor que servían para rellenar espacios en blanco y 
muñecajos que parecen salidos de los semáforos incitan a 
pensar que estaban hechos con la mayor de las perezas. 
¿Tendríamos que poner estos diseños al nivel de las grandes 
obras de arte? Uno de los dibujos de Keith Haring que salió a 
subasta en Balclis y cuya venta parecía improbable porque 
muchos coleccionistas consideraban muy excesivo su precio de 
salida, noventa mil euros, consiguió colocarse casi sin ningún 
esfuerzo. Un comprador decidió que merecía la pena el pago de 



dicha cantidad. La obra era un dibujo de dos muñecos 
sodomizándose sobre papel, de 1982. Todavía no entiendo 
cómo ha podido conseguir tanta fama a pesar de realizar 
figuritas tan básicas con colores planos osolo con trazos 
gruesos. 

Haring realizaba imágenes que fueran sencillas y genéricas 
para que pudieran ser aceptadas por cualquiera sin intervención 
crítica. Lo que ocurre es que esa es la peor crítica que puede 
hacerse sobre una obra. Si estas imágenes puede hacerlas 
cualquiera de nosotros, 

¿podríamos llamarlo arte? ¿Sería entonces artesanía o 
Hamparte? La carrera de Haring fue meteórica. Las imágenes 
de este joven siendo arrestado por policías que lo llevaban 
esposado a comisaría por dibujar en el metro recorrieron el 
mundo y se consiguió posicionar en el subconsciente colectivo. 
¡Todos queríamos ser el rebelde Keith Haring! Empezó a realizar 
estas acciones en 1980 y en 1982 ya tuvo su primera exposición 
en una galería de arte. Esto sí que es eficacia. En 2017 Haring 
estaba en el número dos en la lista de ventas de arte de Art 
Price. Se vendieron más de trescientos lotes, es decir, más de 
trescientas obras de este artista callejero y consiguió un volumen 
de venta de más de treinta y cuatro millones de dólares. 

El mercado del arte contemporáneo está cada vez más 
liderado por artistas urbanos. Sin embargo, yo considero que sus 
obras en la 

mayoría de las ocasiones están sobrevaloradas. ¡Son tan 
parecidas a los trabajos manuales que realizan los niños de 
guardería! Finalmente, el personaje ha hecho que el valor de sus 



dibujos aumente considerablemente. Y eso que Keith Haring 
estudió Bellas Artes, lo que pasa es que no se nota. 

Hoy día no es difícil fabricar a un artista. Si cogiésemos, por 
ejemplo, un zapato y nos dedicásemos a hacerle entrevistas y 
gastásemos dinero en su promoción (al igual que hicieron con 
Haring), te aseguro que en unos meses tendríamos entre 
nosotros al nuevo Dalí. Haring murió de sida en 1990 y su obra 
está hoy en galerías, colecciones y museos de todo el mundo. 
También han usado sus dibujos para merchandising en el 
planeta entero. El hecho de que sea tan conocido hoy tiene sus 
motivos. Por un lado se molestó mucho en hacernos ver que sus 
obras tenían gran parte de lucha social. Y esto está hoy en 
el mainstream. Yo no digo que no sea necesario, muy al 
contrario, pero en los tiempos que corren esto es un motivo más 
para estar en el candelero. Su personaje era muy épico, ya que 
lo arrestaban por saltarse las normas. Y es que los héroes, los 
chicos malos, los que luchan contra el sistema y los mártires, 
gustan mucho. Por otro, son imágenes tan genéricas que se te 
quedan rápidamente en el subconsciente. Podría parecer que 
las ha hecho cualquiera, pero él ha conseguido que asociemos 
este tipo de dibujos a su persona. Es lo que se llama crear una 
imagen de marca. Por último, gracias a sus trabajos de gusto 
pop conoció a otros artistas de vanguardia que sin duda le 
ayudaron a estar donde estuvo. Es el caso del propio Warhol o 
Basquiat, que comulgaban perfectamente con su ideología. La 
unión hace la fuerza. Hoy podemos encontrar a otros 
hampartistas que han continuado su legado con el aplauso del 
público en la red. Tal es el caso de Mr. Doodle, un joven pelirrojo 
que se está forjando todo un imperio haciéndonos ver que él es 



la reencarnación de Haring sin nombrarlo ni una sola vez. 
Millones de seguidores avalan sus dibujos de personajes con 
ojos redondos realizados con rotulador negro y su prestigio está 
subiendo cada vez más en el mundo del arte. Las marcas 
cuentan con él y a mí me parece estar asistiendo de nuevo a la 
misma historia de siempre, viendo cómo alguien sin talento 
consigue estar en puestos sociales que deberían estar 
guardados para los que sí lo tienen. 

El premio al grafitero más exitoso es, sin duda, para el hombre 
sin rostro: Banksy. Este enigmático personaje (o grupo de 
personas) conocido por sus supuestas obras antisistema podría 
ser Robín Gunningham, según trató de descubrir un estudio de 
2016 de la Universidad de Londres. Lo que ocurre es que a 
nadie, y menos en estos momentos de tanta popularidad, le 
interesa sacar a la luz su identidad. Por una parte está 
generando mucho dinero en exposiciones, subastas y otros 
negocios que se están creando en torno a su obra. Y por otra 
están los actos vandálicos que ha cometido durante todo este 
tiempo. Bajo la coartada de decir que lo que él hace es arte, 
o Street art, se permite el lujo de realizar sus pintadas sin 
permiso allá donde se le ocurre. ¿A quién le gustaría que un 
grafitero le dejase estampada su firma en la fachada de su 
propiedad? Tú me podrás decir que si se trata de Banksy 
estarías encantado, pero esto no será debido a tu amor por el 
grafiti, más bien verías el negocio de vender más tarde esa obra. 
Estoy prácticamente seguro de que si pensases en cualquier 
grafitero anónimo cambiarías de opinión. Son muchos los que 
dejan sus frases tipográficas, firmas o dibujos esquemáticos en 
paredes y puertas de negocios, e incluso más de una vez los 




propietarios se han visto obligados a contratar a alguno de ellos 
para que pinte la persiana metálica de su local comercial por 
miedo a seguir recibiendo pintadas. Esto es una operación 
perfecta para ellos, ya que si ven un grafiti pintado suelen 
respetarlo en la mayoría de los casos. Pero también podemos 
verlo como un tipo de chantaje de lo más bajo. Sería algo así 
como la mafia de los artistas de la calle. Por otra parte veo 
mucha falta de empatia en la parte de este colectivo que se 
dedica a pintar allí donde les apetece. 


Vli 


Las obras de Banksy tienen un marcado mensaje activista y 
ecologista, pero a mí me parece que no predica con el ejemplo. 
Denoto una clara doble moral. En uno de sus grafitis realizado 
con plantillas puede verse a un niño que tiene un cubo de pintura 
roja entre sus manos y acaba de escribir en la pared «Recuerdo 




cuando todo esto eran árboles». Sin embargo, él usa aerosoles 
para realizar sus plantillas entre otros muchos productos que 
también contaminan el medio ambiente. Posiblemente incluso 
tenga coche o haya viajado alguna vez en uno de ellos. Y si bien 
existen aerosoles que contaminan menos, esto no significa que 
él los use o los usase en el pasado. Además, gracias a su 
influencia muchos jóvenes usan estos aerosoles para seguir 
contaminando el planeta. Si realmente estuviese comprometido 
con el cambio climático haría grafitis ecológicos, que también 
existen. Moose (Paul Curtís) y Ossario (Alexandre Orion) 
realizan un tipo de pintura mural en las calles de las ciudades 
basado en quitar suciedad de paredes afectadas por la 
contaminación. Además de dejarnos un mensaje bastante 
positivo 

con su trabajo están colaborando con la limpieza del entorno. 
También existe otro tipo de grafiti basado en la creación de 
musgo con formas controladas en las paredes, es decir, a través 
de una técnica sencilla se consigue que brote el musgo 
realizando tipografía y otros dibujos diseñados por los artistas. 
La fórmula para hacerlo se encuentra fácilmente en la red y no 
es para nada complicada. Pero supongo que para Banksy es 
más fácil comprar un bote de pintura o de espray. Otra 
alternativa sería usar técnicas de perfodibujo como, por ejemplo, 
quitar polvo de los cristales de los coches y hacer de esta 
manera una silueta, una frase o un buen diseño. ¡Creatividad 
ecologista, por favor! 

En 1990 empiezan a aparecer imágenes suyas por las calles 
de Bristol, pero no se cuenta mucho que estuvo trabajando con 



el galerista y marchante de arte Steve Lazarides hasta el año 
2009. 

¿Antisistema? Hoy puedes encontrar obra de Banksy por todo el 
mundo. Se multiplican sus exposiciones y las subastas de todo 
el planeta cuentan con sus trabajos, que cada vez consiguen 
precios más elevados. 

Lo más divertido de todo es que las obras que hace Banksy 
son muy facilonas. Cualquiera de nosotros que le dedique un 
poco de tiempo podría llevar a cabo algo de la misma calidad 
tanto técnica como conceptual. ¿Cuál es su fórmula? Elige 
iconos de hoy, fotos famosísimas como la Estatua de la 
Libertad, La Mona Lisa o cualquier personaje de Disney. En 
definitiva, cosas que están en la cultura popular y que todo el 
mundo conoce. El juego consiste en coger dos o tres de esas 
imágenes y unirlas. Y ya está. Ahí tienes un Banksy. Por poner 
un ejemplo, seleccionamos la imagen de la famosa foto de la 
niña que corre gritando desnuda quemada por el napalm en la 
guerra de Vietnam y la sumamos a las imágenes de un Mickey 
Mouse y un payaso del McDonald’s y voilá. Ya tenemos un 
Banksy. La técnica también es muy sencilla. Cualquiera sabe 
fotocopiar una imagen en alto contraste, recortarla y hacer un 
estarcido con un bote de espray. 

Mi teoría es que Banksy utiliza los grafitis callejeros como una 
agresiva estrategia de marketing para después vender sus 
obras en sus exposiciones y en la red. Me explico. En 2003 salió 
en todas las noticias por una performance que protagonizó en la 
Tate Modern 

Gallery. Se disfrazó para que las cámaras de seguridad no lo 
reconociesen y colgó una de sus obras en una de las paredes 



del museo. El acto fue recogido por las cámaras y dio la vuelta 
al mundo. Pero esta acción reivindicativa no resultó ser tal cosa. 
Le bastaron esas dos o tres horas que estuvo el cuadro colgado 
sin que se diesen cuenta para generar su meditada estrategia 
comercial. A los pocos días podía adquirirse una réplica de esa 
misma obra en la Galería Tom Tom de Londres realizada por el 
mesías antisistema. 

Este artista callejero de Bristol fotografía sus plantillas y 
murales así como todas las acciones que decide perpetrar y usa 
su web como plataforma para dar crédito a su trabajo: si está en 
su página oficial se pueden dar por firmadas. Y ya sabemos que 
una obra firmada por un artista de reconocido prestigio es 
garantía de éxito comercial en el mundillo. Algunos galeristas 
han aprovechado esto para arrancar literalmente algunos muros 
que contenían obra de Banksy y ponerlos a la venta en subastas 
o en bienales de arte importantes. La perversión es tan grande 
que han llegado a comprar casas enteras o bien a costear las 
obras de reparación de las paredes donde han encontrado obra 
suya. Pero nosolo de murales callejeros vive Banksy. En sus 
exposiciones pueden verse grabados, pinturas y todo tipo de 
objetos artísticos realizados con las disciplinas clásicas del arte, 
lo que hace posible su venta. Se han llegado a pagar en 
Sotheby’s más de cincuenta y siete mil euros por obras suyas. 

Pero esto no ha sido lo máximo que se ha pagado por una de 
sus obras: Niña con globo fue vendida por un millón doscientos 
mil euros en esta misma casa de subastas. Al bajar el martillo el 
público asistió asombrado a lo que yo considero uno de los 
mayores timos de la historia de las subastas en el mundo: el 
cuadro empezó a autodestruirse, como si de una trituradora de 



papel se tratase. El soporte donde se encontraba el dibujo 
empezó a deslizarse por debajo del grueso marco dorado 
cortándolo en tiras de un centímetro de grosor 
aproximadamente. Todo muy estético. El caso es que el 
mecanismo destructor se paró a la mitad, y la obra no se 
destruyó por completo. Muy al contrario, quedó una bonita 
composición: la mitad del cuadro quedaba dentro del marco y la 
otra mitad, hecho tiras, sobresalía por la parte de abajo. Todos 
los medios de comunicación 

dieron la misma noticia en la que contaban cómo este artista 
había vuelto a reírse del sistema. Banksy puso un mecanismo 
en 2006 por si alguna vez esa obra era subastada. La intención 
del artista antisistema era que se destruyese por completo, pero 
algo falló. ¿O no? A poco que analicemos tanto la obra como el 
suceso veremos que tiene muchas lagunas. La obra en sí es de 
muy mala calidad. Una niña realizada con plantilla en negro 
sobre blanco a la que se le escapa un globo en forma de 
corazón. Un corazón rojo. ¡Qué originalidad! Ni eso: la original 
es la plantilla que hizo a partir de una obra callejera. Es decir, 
que esto era una copia de otra obra que supuestamente él 
mismo había hecho. Street art. El grueso marco dorado en el que 
estaba enmarcada la obra escondía un mecanismo que el mismo 
Banksy reivindicó como suyo cuando saltó la noticia. Incluso 
publicó en su cuenta de Instagram un breve vídeo donde se veía 
construyéndolo. Después de doce años esta dudosa instalación 
se accionó, a saber cómo y quién lo hizo, justo en el momento 
en el que el subastador dio el golpe con la maza. ¿Nadie se dio 
cuenta de que ese marco llevaba un mecanismo oculto? ¿Y las 
medidas de seguridad? ¿Quieren hacerme creer que cualquier 



escultura que se subaste en Sotheby’s puede llevar una bomba 
dentro que puede ser accionada en cualquier momento debido a 
que no se revisan las obras antes de ser subastadas? 
Sinceramente yo no me lo creo. Mi teoría es que todo era un 
montaje orquestado por los dos bandos. Esta es mi opinión, pero 
es que me resulta imposible pensar que una institución de tanto 
prestigio haya caído en una trampa tan cutre. Además, según 
los expertos el valor de esa obra una vez intervenida en la 
subasta se dobló como mínimo. Eso sí que es una estrategia 
comercial efectiva. ¡Bravo, Banksy! 

Yo creo que pretenden tomarnos por tontos. Una vez que una 
obra llega a ser subastada en esta institución de tanto prestigio 
ya pueden prenderle fuego y quemarla por completo que seguro 
que alguien comprará sus cenizas. ¿No han vendido vitrinas 
llenas de colillas o de pastillas de Damien Hirst? ¿Por qué no 
iban a hacer lo mismo con una obra supuestamente deteriorada? 
Para mí esto no tiene nada que ver con el arte, pero sí con el 
capitalismo feroz en el que estamos inmersos. La declaración 
que hizo uno de los máximos responsables 
de Sotheby’s después del suceso fue: «Parece que hemos sido 
bankseados...». ¿No resulta sospechoso? A estas alturas, si no 
ves que Banksy es simplemente una marca es que no nos 
estamos enterando de nada. Desde su web puedes comprar 
fácilmente todo tipo de merchandising. 

Un merchandising activista y antisistema. Ya... A lo largo de su 
carrera ha realizado encargos oficiales y muy importantes, como 
la portada del disco de Blur de 2003 (en 2007 el original de la 
portada se vendió por noventa mil euros). Ha realizado 
exposiciones en museos y salas de todo el mundo (en algunos 



incluso llegó a pintar sobre vacas vivas la cara de Warhol, 
rozando los límites del maltrato animal) y casi gana un Oscar con 
su película documental. En unas declaraciones dijo algo muy 
contradictorio: que estaba en contra de los premios, pero que si 
se lo daban iría a recogerlo haciendo una excepción. Y digo yo, 
si está en contra de los premios, ¿por qué se presenta? 

Dismaland fue un proyecto ideado y dirigido por Banksy al que 
invitó a sesenta artistas de los cuales aceptaron la mayoría. 
Entre ellos estaba Damien Hirst. La idea era muy original y 
pretendía ser una crítica a los parques temáticos actuales como 
Disneyland. Este proyecto sí me resultó original, aunque las 
atracciones las hicieran otros. Banksy es tan querido como 
odiado por sus propios compañeros grafiteros. Algunos dicen 
que pinta encima de otras obras o que se ha vendido al sistema. 
Lo ven, en cierto modo, irrespetuoso con sus propios colegas y 
también con el movimiento. En una ocasión la compañía Sincura 
Group arrancó ocho murales del artista para venderlos en una 
subasta con fines benéficos. Banksy no tardó en responder en 
sus redes sociales. Los murales que pintó estaban en plena 
calle, pero Banksy dijo que la exposición no tenía nada que ver 
con él y que creía que era asqueroso que la gente fuera 
colgando arte en las paredes sin pedir permiso. ¿Acaso no es 
esta la mayor de las contradicciones para alguien que durante 
toda su carrera se ha dedicado a pintar muros sin permiso? Con 
esa causa benéfica se pretendía recaudar tres millones de 
euros. El grafiti titulado Prohibido jugar a la pelota salió en 
seiscientos mil euros, Niña con globo en cincuenta y cuatro mil 
y Rata de Liverpool en trescientos mil. 



Y es que para ser alguien anónimo tiene muy controlada su 
producción. En el Museo de Bristol salieron a la venta unas 
postales de su obra Busto de ángel de 2009. La gente empezó 
a comprarlas y los propios fans del artista callejero le enviaron 
imágenes y mensajes contándole lo que sucedía. Él no tardó en 
decir que esas postales estaban vendiéndose sin su permiso. Lo 
que ocurre es que dicha obra ya la compró el Museo de Bristol 
hacía años. ¿Qué pasó aquí? Yo creo que Banksy quería pillar 
por todos lados. Quería su parte del pastel. De su ilusorio pastel 
antisistema, se entiende. Para mí Banksy no es un artista 
callejero. Se vale de esa estética y de todo lo que otros han 
logrado para su propio beneficio. Realmente no dista mucho de 
los demás artistas que hoy son mundialmente reconocidos. Si 
analizamos lo que hace veremos que está en el mismo circuito 
que los más grandes. Él lleva la contradicción por bandera y 
muchos de nosotros alguna vez hemos creído que su obra podía 
cambiar el mundo. Quizás haya cambiado su mundo y nos haya 
servido de placebo a algunos. 

Jean-Michel Basquiat al menos no decía una cosa y hacía 
otra. Este artista estadounidense probó con la música y con la 
poesía, pero fue el mundo del grafiti lo que consiguió alzarlo al 
Olimpo de los dioses. Al igual que Haring y Banksy él también 
pintaba en lugares públicos: decoraba con sus diseños vagones 
de tren y muros del barrio del Soho donde proliferaban las 
galerías de arte. ¿Qué mejor manera de mostrarse, verdad? Su 
fama de chico malo y los frutos de su rebeldía hicieron que lo 
expulsaran del City-As-School a los dieciséis años, justo un año 
antes de graduarse. Basquiat se nos presenta como la atractiva 
figura del eterno adolescente incorrecto y contestatario que 



todos llevamos dentro. Esta es una forma de verlo, aunque sigue 
siendo más de lo mismo. Quizás lo expulsaron por no haber 
llegado al nivel requerido: no olvidemos que se trataba de un 
centro para superdotados. Añade morbo a su leyenda el que 
fuese okupa durante dos años después de abandonar la casa de 
su madre, viviendo en las calles y en edificios abandonados. Se 
cuenta que para sobrevivir vendía camisetas y postales hechas 
por él mismo. Nos lo han contado de manera muy romántica en 
el encuentro que mantuvo con Warhol en un restaurante donde 
le vendió algunas obras de 

pequeño formato. En esa escena de la película de 
1996, Basquiat, dirigida por Julián Schnabel, David Bowie hace 
de Andy. A mí me encanta Bowie, pero esta quizás sea una de 
las peores interpretaciones que hizo en su carrera. A no ser que 
quisiese ridiculizar al rey del pop art. 

Este artista callejero de lujo compartió el seudónimo de 
su alter ego con su amigo Al Díaz: ambos firmaban sus grafitis 
como SAMO, que son las siglas de SAMe Oíd shit, es decir, «la 
misma mierda de siempre», «la misma porquería», y utilizaban 
mensajes tipográficos para hacernos ver a todos y todas que la 
vida es algo horrible. Me pregunto si volvería a hacer las mismas 
pintadas unos años más tarde, cuando consiguió nadar en 
dinero. El desencanto le duró poco. Yo lo veo como la típica 
etapa que todo adolescente tiene que pasar. Lo que ocurre es 
que resulta muy atractivo para los historiadores y también para 
el público en general asistir al ascenso de los desheredados. Su 
obra está compuesta por un collage de imágenes en las que 
artistas como Robert Rauschenberg, De Kooning, Jean Dubuffet 
(Art Brut ) y la cultura popular se unen furiosamente para 



conseguir obras salvajes y alquitranadas. Pero todo esto no le 
vino del cielo. Su madre, una diseñadora gráfica puertorriqueña, 
se molestó en llevarlo a múltiples exposiciones cuando era 
pequeño (fue miembro júnior del Museo de Brooklyn a los seis 
años) y participó como oyente en la Escuela de Artes Visuales, 
así que de autodidacta, nada. 

Al igual que su amigo Keith Haring empezó a exponer muy 
temprano. Ser grafitero en la década de 1980 era la fórmula que 
llevó a muchos al estrellato. Su historia tiene muchos puntos en 
común con la de Haring, ya que fue en 1982 cuando su carrera 
despegó pasando del más absoluto anonimato a realizar 
exposiciones individuales y a participar en otras colectivas en 
galerías tan importantes como la Marlborough de Nueva York, 
Gagosian y Annina Nosei. Toda una generación de artistas 
emergentes impulsada por el mainstream. Dos años después 
llegaría al MoMA. Llevó una vida en la que los excesos fueron 
sus inagotables compañeros. Murió a los veintisiete años por 
sobredosis de heroína y ha sido el artista visual negro más 
exitoso en la historia del arte afroamericano. 

Aunque siempre se dice que la obra de Basquiat está dentro 
del neoimpresionismo estadounidense y que bebe del arte de 
sus ancestros africanos, yo creo que su estética es más bien un 
refrito entre el arte de los estudiantes de instituto cuando llenan 
el borde de sus libros con muñequitos, la herencia del arte de los 
locos (que luego recogieron los surrealistas y el Art Brut ) y la 
estética de lo naíf. Aun así, me resultan muy interesantes sus 
composiciones, la manera de disponer el color y la fuerza de sus 
trazos. Pero su obra es muy irregular. Puedes encontrarte con 
una obra que realmente tiene todos los ingredientes que 



provocan la emoción y, sin embargo, frente a otras podemos 
pasar de largo sin pestañear. Eso es lo que tiene la 
investigación. Yo creo que todo lo que aprendió de niño, unido a 
la convivencia con otros artistas y sus ganas de ser el más 
famoso de los artistas de su tiempo, hicieron que por una parte 
su obra fuese algo precipitada y por otra acabase antes de 
tiempo. 

Yo creo que hay dos tipos de ambición: la sana, que hace que 
queramos cada día ser mejores, la que nos hace avanzar 
mirando los logros conseguidos por el trabajo de los demás 
como una meta, no como una amenaza; y otro tipo de ambición 
basada en la codicia desmesurada que puede llevarte a meter la 
cabeza en un pozo del que nunca volverás a salir. Basquiat tenía 
más de la segunda que de la primera. 

Es innegable que el Street arte stá más de moda que nunca y 
esto es debido a varios motivos. Por un lado es un tipo de arte 
que se está publicitando continuamente. Su estética nos resulta 
muy familiar y por eso nos resulta natural abrazarla. Por otro lado 
es fácilmente realizable, y si algún galerista de las altas esfera 
necesita a un artista que pueda saciar el cada vez más creciente 
mercado del arte con obras de rápida factura, ya está todo 
hecho. Lamentablemente el mercado manda en detrimento de la 
calidad. Y esto es algo con lo que tenemos que convivir día a 
día. 


X 

¿CENSURA O MARKETING ? 


La censura es algo que ocurrió, ocurre y seguirá ocurriendo en 
la historia por los siglos de los siglos, solo que ahora se ha 
convertido en una eficaz estrategia de marketing utilizada por los 
medios de comunicación para visibilizar la obra de los artistas 
que les interesan. En una época en la que la información está 
más viva que nunca nos encontramos con prácticas propias del 
Renacimiento. A los frescos que pintaron los artistas Masaccio y 
Masolino da Panicale en la capilla Brancacci de la iglesia de 
Santa María del Carmine de Florencia, en los que se mostraba 
a Adán y Eva desnudos, se les añadieron ramajes para ocultar 
sus «vergüenzas». Vaya con el siglo 

15. Otros como Tiziano tuvieron que convencer a los censores 
de que sus desnudos eran de temática mitológica y religiosa, 
aunque Miguel Ángel no se libró de que pintasen trapitos que 
cubrían los genitales de los desnudos de la Capilla Sixtina. Sus 
escenas del Juicio Final fueron retocadas por Daniele da Volterra 
en 1564 por encargo del papa Pío IV, por considerarlas de 
carácter impuro e inmoral. Afortunadamente muchos de estos 
parches han sido eliminados en el siglo xx. Pero la maquinaria 
maquiavélica de la censura está mutando. 

El ambiente que se vive hoy en la red es muy propicio para 
que todos creamos que los diferentes tipos de censuras son 
iguales. No pueden mostrarse pezones en varias de las 
principales redes sociales y cada vez menos se pueden mostrar 
obras de arte en las que aparezcan figuras desnudas. Solo falta 
que tapen ciertas zonas con un trapito pixelado. Pero no, lo que 
han conseguido es algo más importante: ya no es la red la que 
tiene que contratar a nadie para 

censurar, sino que son los propios usuarios los que pixelan o 
tapan ciertas partes de sus fotos y obras para poder difundirlas 
en las redes. Se trata de la nueva moda: la autocensura. Y esto 
es muy perverso, ya que están normalizando algo 
completamente absurdo. ¿Acaso el desnudo tiene algo de malo? 
¿Tan peligroso resulta ver un pezón? Es solo un cambio de color 
de piel en una parte de tu cuerpo. No es para tanto. En el Museo 
de Manchester se retiró un cuadro del pintor prerrafaelita J. H. 



Waterhouse en el que se puede ver a un grupo de jóvenes ninfas 
bañándose en un riachuelo con nenúfares y un joven que se 
inclina hacia una de ellas. El motivo de la retirada fue la 
alegación de que se cosificaba a la mujer. Estos argumentos que 
quieren ser feministas no se los cree nadie. Si esa obra, como 
tantas de este u otros pintores y pintoras, son sospechosas de 
cosificar a la mujer, ¿qué pasa con las portadas de las revistas 
de moda? ¿Y con los anuncios de colonia? ¿Y con algunos 
programas de televisión? Yo no sé si esta fue la verdadera razón 
de la retirada de la obra o bien que buscaban un impacto 
mediático para promocionar una exposición o el propio espacio 
expositivo. 

Como hemos visto en el Renacimiento, todo depende de la 
mirada del censor. Algo similar le ocurrió a Balthus, el pintor de 
las niñas. No son pocos los que lo han tachado de provocador. 
Cuadros en los que una niña está sentada frente a nosotros 
vestida con falda y blusa, 

¿provocadora? Dorothea Tanning también pintaba niñas 
desnudas en cuartos oscuros llenos de puertas abiertas y no he 
escuchado ni una sola crítica sobre ella en este aspecto. En 
1934, cuando Balthus hizo su primera exposición, sufrió 
comentarios crueles que le llevaron incluso a intentar suicidarse. 
Por solo seis cuadros expuestos. El mal pensamiento no tiene 
límites siempre y cuando estés predispuesto a ello. Balthus tiene 
un cuadro en el que retrata a un señor sentado en una silla 
mirando fijamente al espectador y con una niña a su lado que 
también nos mira fijamente. Una de las manos de la niña se posa 
sobre la mano del hombre y la otra descansa sobre su rodilla. Él 
la coge por la cintura. Tal y como hemos dicho, si piensas mal 
podrán aparecer en tu mente todo tipo de perversiones, pero la 
realidad es que se trata de un retrato que Balthus le hizo a Miró 
y a su hija. 

Mal pensados hay en todas partes pero intentemos ser 
objetivos, 

por favor. No vaya a ser que se repita lo que ocurrió hace 
relativamente poco cuando se recogieron diez mil firmas en una 
campaña de Internet para que se retirara el cuadro Thérése 
Dreaming, de Balthus, del Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York por ser considerado «sexualmente sugerente». Mia Merrill, 
la intrépida creadora de la petición, consideró perturbador el 



contenido de esa pintura. Decía que el Met estaba, tal vez sin 
intención, respaldando el voyerismo y la cosificación de los 
niños. Afortunadamente los responsables del museo decidieron 
no retirar la obra. En esta ocasión se impuso el sentido común. 
Menos mal. Y es que nueve o diez mil firmas son muchas. ¿O 
no? La realidad es que ese museo es visitado cada año por más 
de seis millones de personas. Lo que ocurre aquí es que algunos 
medios de comunicación aprovechan este tipo de acciones de 
personas involucionistas para generar una noticia con un titular 
llamativo para conseguir visitas o vender más periódicos o 
revistas. Esto repercute favorablemente en el objeto de la 
noticia, ya que genera interés, pero lo único que llegan a 
conseguir es confundir a la opinión pública haciéndonos creer 
que vivimos todavía en la época medieval rodeados por 
personas micromentales. La realidad es otra. ¿Alguien puede 
creerse que por ver una obra de Balthus vamos a convertirnos 
todos en pederastas? ¿Acaso vamos a empezar a perseguir a 
niños y niñas con oscuros motivos por ver un cuadro? No creo 
que una obra de arte tenga tanta influencia, sinceramente. Al 
menos no de este tipo. Si esto fuese así tendríamos que retirar 
las dos versiones de la película Lolita, además de la novela de 
Vladimir Nabokov. Por no nombrar, por ejemplo, los niños en la 
playa que pintó Sorolla. Infantes desnudos al sol enseñando sus 
nalgas bañadas por el agua salada del mar. ¡Qué perversión! 
(entiéndase el sarcasmo). Y si queremos seguir con este juego, 
tendríamos que retirar hasta la Biblia. Hay pasajes en los que 
Dios ordena matar a cuchillo a un pueblo entero. Las obras en sí 
no tienen ningún componente que dirija la voluntad de nadie. Un 
cuchillo sirve para cortar fruta, pero también es un arma en 
potencia. ¿Tendríamos que prescindir de los cuchillos en las 
casas? 

¿Y qué haríamos con cierto tipo de fruta? Tienen formas 
demasiado peligrosas, demasiado sugerentes. ¡Cuántas bromas 
hemos tenido 

que soportar con las frutas! ¿Quién no ha utilizado un plátano 
para...? Dejémoslo. 

El caso de Egon Schiele siempre ha sido polémico. Para 
celebrar el centenario de la muerte de este excepcional dibujante 
la oficina de turismo de Viena decidió hacer una gran exposición. 
En Alemania y Reino Unido colocaron una franja blanca con un 



texto delante de los dibujos de desnudos de los carteles para 
ocultar sus genitales. Se podía ver cómo varios dibujos de 
desnudos masculinos y femeninos eran censurados con una 
nueva versión del trapito renacentista. En la franja blanca ponía 
«Sorry, 100 years oíd, but still too daring today», con el 
correspondiente hastag #ToArtltsFreedom. ¿Por qué pienso 
nuevamente que esto no es más que una estrategia 
de marketing ? Si nos metemos en Internet podemos ver las 
imágenes de estos mismos carteles sin censura y sin ninguna 
dificultad. Tampoco están censurado los dibujos de este autor 
en la propia exposición. Cualquiera que entre a verla se 
encontrará con los originales sin la franja blanca. Por lo tanto, 
¿qué están censurando? ¿Qué sentido tiene anunciar algo como 
peligroso si vas a entrar en la sala y te vas a encontrar esos y 
otros muchos desnudos colgados en la pared? En vida, a este 
artista llegaron a quemarle dibujos e incluso estuvo en la cárcel 
por hacer este tipo de obra. Yo creo que se han querido 
aprovechar de esta historia para generar su estrategia 
comercial. Y es que no hay mejor forma de acrecentar el deseo 
que alejando el objeto o censurándolo. Si yo te digo: «No abras 
esta caja», seguramente despertaré tu curiosidad e intentarás de 
cualquier forma abrirla para ver qué contiene. Esto es de primero 
de publicidad. Lo que ocurre es que puede convertirse en algo 
muy peligroso. Podríamos caer en el radicalismo. 

Creo que es una gran campaña de marketing porque en el 
British Museum, hace muy pocos años, se hizo una gran 
exposición de arte erótico japonés. Los dibujos que se mostraron 
sí que eran explícitos. Tenían mucha más carga erótica que los 
desnudos de Schiele. Pulpos gigantes se daban al placer con 
geishas succionando sus partes íntimas; samuráis retozando 
con cortesanas llenaban estas estampas japonesas de 
desnudos haciendo el amor, llegando incluso a la pornografía. 
Pero nadie dijo nada. Al menos no trascendió. Lo 
peor de todo es que se demoniza el desnudo masculino y el 
femenino cuando es algo completamente natural. Si llegásemos 
al consenso de censurar las obras de Egon Schiele tendríamos 
que hacer lo mismo con todas las que son de igual factura. En 
este caso tendríamos que vaciar inmediatamente todos los 
museos, destruir las culturas griega y romana, quemar las obras 
de Manet, de Toulouse-Lautrec, Las señoritas de Avignonóe 



Picasso, nada de obras de Tiziano, a Rubens lo expulsamos y 
un largo etcétera. 

Lo que yo pienso es que no se puede tener doble moral. 
Siempre se emprende con los mismos. Son las altas esferas del 
poder las que han ejercido este tipo de censura. Tenemos un 
ejemplo claro en la reina Victoria de Inglaterra cuando, en 1830, 
quiso que taparan una escultura india regalada por el 
gobernador de Ceylán. Era la imagen exenta de una diosa cuyos 
pechos eran literalmente dos esferas. Los templos eróticos de 
Khajuraho están llenos de figuras similares. Ni siquiera se 
trataba de una imagen naturalista. Yo diría que era más bien 
simbólica. Tampoco mostraba sus partes íntimas, ya que tenía 
una falda larga que la cubría de cintura para abajo. Algo parecido 
se cuenta de Toulouse-Lautrec cuando, en una exposición, un 
señor de traje se escandalizó al ver una de sus obras en la que 
aparecía supuestamente una prostituta vistiéndose después de 
complacer a su cliente, que ya estaba vestido con un traje. El 
artista le dijo al espectador que no era eso lo que se encontraba 
allí representado. Se trataba de un señor esperando a que su 
esposa terminase de vestirse para ir a la ópera. Lo que yo digo, 
todo está en la mente del que mira. 

Yo mismo he sufrido la censura cuando estudiaba Bellas 
Artes. Esto ocurrió no hace mucho tiempo, en 1997. Para 
promocionar a jóvenes artistas, el Centro Comercial Los Arcos 
de Sevilla invitó a algunos estudiantes de Bellas Artes para que 
expusiésemos nuestras obras allí. Yo cursaba tercero de carrera 
y junto a algunos compañeros y compañeras nos dispusimos a 
mostrar nuestros trabajos al público. Llevamos dibujos y pinturas 
realizados en clase. Dos amigos y yo formábamos parte de un 
grupo al que llamamos «La Jaula». Además de llevar obra propia 
pusimos juntos una instalación compuesta por un televisor en el 
que podía verse la película de Kubrick La naranja mecánica. 
Alrededor del aparato pegamos una 

colección de postales del autor contemporáneo Jeff Koons. Se 
trataba de una serie de fotografías en las que aparecía el artista 
con la que fue su musa y esposa, Cicciolina. Colocamos las 
obras donde nos indicaron, en uno de los pasillos principales. La 
mañana transcurrió tranquila. Después de comer llegué al lugar 
donde estaban mis cuadros y vi que faltaba uno. Tampoco 
estaba la instalación con el televisor y las postales. Muy 



alarmado creí que me habían robado una obra. Me dirigí al 
agente de seguridad y le comenté el suceso. Le conté que me 
faltaba uno de los collages que tenía expuestos y me dijo que no 
lo habían robado, que lo tenían en el almacén. Suspiré y le dije 
que yo era el autor y que ya podía sacarlo, que yo estaría allí 
toda la tarde para vigilarlo. Solo había salido a comer un 
momento. Pero el de seguridad me dijo literalmente que no lo 
podía sacar: «Eso no se puede ver», fueron sus palabras. 
¿Cómo? Se trataba de un collage de un modelo masculino de la 
facultad en escorzo. Los demás compañeros y compañeras 
también llevaron desnudos, pero en su mayoría eran femeninos 
y no les dijeron nada. Por lo que supe les pareció obsceno, pero 
yo les dije que esos eran ejercicios realizados en la Facultad de 
Bellas Artes de Sevilla y que no les debería parecer obsceno un 
desnudo. Es lo más natural que existe. La historia del arte está 
llena de ellos y están colgados en los museos. Además, justo al 
lado de donde yo tenía puestas mis obras había un kiosco donde 
se podía comprar todo tipo de revistas eróticas y pornográficas. 
Se lo dije, pero no me hacía caso. «Eso no se puede ver», me 
contestaba. Me quedé perplejo. Me resultó absurdo y retrógrado 
lo que estaba ocurriendo. Le dije al guardia de seguridad que me 
devolviese mi obra y que me iría, pero me dijo que no podía 
dármela. Esto ya era el colmo. Me enfadé y dije que quién le 
había dado esa orden. Se trataba de una «orden de arriba». Yo 
le dije que quería hablar con esa persona, pero me dijo que eso 
era imposible. Nosolo me habían censurado, ¡también me 
estaban robando una obra! Ante tal revuelo empezó a 
congregarse mucha gente curiosa que quería saber qué estaba 
pasando. Vista la presión el responsable bajó y tuvimos unas 
palabras. En aquel tiempo no teníamos móviles con cámaras, 
pero te aseguro que de ser así lo que pasó en aquellos 
momentos de tensión se podría haber vuelto viral. Después de 
dejar en evidencia al «señor 

de arriba» por su nulo conocimiento en arte y su descomunal 
machismo al robarme literalmente una obra y confiscármela, el 
ambiente se caldeó. Sin atender a razones, el señor del centro 
comercial me dijo que, o bien quitaba esa obra o yo no exponía 
allí. Cogí todos mis cuadros y decidí irme. Antes hablé con mis 
compañeros y compañeras de promoción y les comenté que eso 
no podía ocurrir. «Me están censurando un desnudo masculino, 



pero no me dicen nada sobre estos otros desnudos femeninos. 
Y vosotros tenéis desnudos expuestos también». Les dije a 
todos que se solidarizaran conmigo, que en cualquier otra 
ocasión les podría suceder a ellos. No podíamos permitir que 
nos tratasen así. Eso era un atentado contra el arte, la libertad y 
la inteligencia. ¿Sabes qué ocurrió? Efectivamente. No se fue 
ninguno. Compañerismo. 

En el amplio campo de la censura entramos en el farragoso 
debate de la doble moral. Tú puedes enseñar a un niño en el 
colegio qué es un pene o una vagina; puedes mostrarle dibujos 
explícitos de los genitales... pero no pueden verlos en un museo 
o en un espacio expositivo cualquiera. Y digo yo: ¿no se lo 
puedes explicar también en el museo? En Japón se celebra cada 
año la gran fiesta del falo. En esta celebración sacan en 
procesión penes gigantes y cualquier elemento decorativo o 
comestible si tiene esta forma. Es muy divertido y sirve para 
naturalizar algo que de por sí ya lo es. La fiesta se 
llama Kanamara Matsuriy la hacen para celebrar la fecundidad. 
Pero esto viene de lejos. Ya los griegos y los romanos lo hacían 
con total naturalidad. Los griegos adoraban a Príapo, un dios 
menor rústico de la fertilidad, y era un personaje puramente 
fálico. Muchas de las esculturas que servían para recordarlo 
estaban compuestas simplemente por un pene de grandes 
dimensiones parecido a una columna. También se le solía 
representar con un enorme falo en perpetua erección. Hoy en 
día en la India tenemos el lingam, una representación simbólica 
del dios Shiva que tiene forma de falo y es utilizado para su culto 
en los templos. Yo mismo he asistido a ceremonias donde entre 
cánticos se le derrama leche, miel y flores mientras extasiados 
danzan a su alrededor. Y no pasa nada. 




Últimamente saltó la alarma por la censura de la conocida obra 
del siglo xixde Gustave Courbet El origen del mundo. Se trata 





de un cuadro de pequeñas dimensiones donde aparece una 
vagina en primer término que, como bien dice el título, es el 
origen de todo ser humano. En 2001 Frédéric Durand-Ba'íssas, 
un profesor francés, sentó en el banquillo a Facebook por cerrar 
su perfil y atentar contra su libertad de expresión por haber 
compartido una imagen del cuadro. La red es todavía muy joven 
y necesita este tipo de controversias para que su normalización 
sea viable. No es lógico que puedan verse ejecuciones u otras 
atrocidades de manera explícita pero se prohíban los cuadros de 
desnudos masculinos y femeninos. Por otro lado tenemos que 
estar alerta, ya que usan la censura como herramienta 
de marketing s\n que nos demos cuenta. Esto se hace, y 
lamentablemente se seguirá haciendo, al igual que este otro tipo 
de censura que también se ha perpetuado a lo largo de los 
siglos: el ninguneo de las mujeres artistas y su no inclusión en 
los museos y en la historia del arte. 

XI 

LAS MUJERES EN EL ARTE 

A veces he preguntado tanto a amigos y amigas artistas, a 
personas importantes dentro del mundo del arte y también en 
la red sobre las mujeres artistas que hay en los museos. 

Apenas nadie sabe decirme cuántas mujeres están 
representadas, por ejemplo, en el Museo del Prado, en el 
Museo de Bellas Artes de Sevilla o en cualquier otro del 
mundo. No hablo de cuántas mujeres están pintadas en los 
cuadros, sino de cuántas artistas cuelgan sus obras o exhiben 
sus esculturas en museos de todo el mundo. Por poner un 
ejemplo, en la gran pinacoteca de Madrid hay un total de mil 
seiscientas veintisiete obras expuestas, de las cuales mil ciento 
sesenta son pinturas, pero solo puedes encontrar seis 
realizadas por mujeres, según informaciones del Área de 
Comunicación del museo a El Huffington Post. Así, junto a los 
Velázquez, los Rembrandt, los Fra Angélico, los Durero, los 
Rubens y un largo etcétera, solo tres pintoras tienen el honor 
de formar parte de este selecto club masculinizado. Son 
Sofonisba Anguissola, pintora renacentista italiana; Clara 
Peeters, pintora flamenca, y Artemisia Gentileschi, artista 
italiana barroca. Podríamos pensar que las obras de las 


mujeres no tienen el mismo valor artístico que las de los 
artistas hombres que están colgados en las paredes del Prado, 
pero eso sería demagógico. No hay más que ver sus 
creaciones para darse cuenta de que no ha sido la calidad la 
que ha provocado el olvido. Las pinturas de estas artistas son 
al menos de la misma factura que la de sus compañeros. ¿Qué 
ha pasado entonces? Este museo tiene catalogadas alrededor 
de ocho mil pinturas, incluyendo tanto las expuestas como las 
depositadas en los almacenes o las prestadas a otros centros o 

instituciones. Y es que el 
inventario de bienes artísticos comprende veintisiete mil 
quinientos objetos desglosados en siete mil ochocientos 
veinticinco pinturas, ocho mil seiscientos treinta y siete dibujos, 
cinco mil cuatrocientos noventa y tres grabados y treinta y cuatro 
matrices de estampación, novecientas treinta y dos esculturas 
(más ciento cincuenta y cuatro fragmentos), mil cien piezas de 
artes decorativas, treinta y ocho armas y armaduras, dos mil 
ciento cincuenta y cinco medallas y monedas, novecientas 
ochenta fotografías, cuatro libros y ciento cincuenta y cinco 
mapas. En total alberga obra de más de cinco mil artistas 
hombres frente a poco más de cincuenta artistas mujeres, 
contando las contemporáneas. Poco más de setenta son las 
piezas que atesora este museo, de las cuales casi la mitad es 
obra gráfica. Y como colofón solo tres pertenecen al siglo xvi y 
nueve al siglo xvn. Pero este fenómeno no solo ocurre en el 
Museo del Prado, se trata de algo más común de lo que pudiese 
parecer. 

Ante esta realidad no debería sorprendernos que todos los 
museos de arte del mundo sean masculinos. Las obras que se 
exhiben han sido realizadas por hombres. ¿Acaso la mujer no 
tiene el instinto creador y creativo que caracteriza a todo ser 
humano? Claro que sí, y lo han demostrado a lo largo de la 
historia. Pero los libros y las salas de exposición oficiales han 
optado por hacerles el vacío no exponiendo obras que son igual 
de significativas que las de sus contemporáneos o bien 
cambiándoles la autoría y asignándoles esas obras a otro pintor. 
Yo creo que urge la necesidad de montar museos de mujeres 
artistas. Al menos para compensar. Y esto no es un capricho: 
sinceramente pienso que esta acción acabaría con las 
desigualdades y ayudaría a entender mejor que todos somos 



capaces de hacer cualquier cosa, independientemente de 
nuestro género. Sería una acción política, aunque a mí me gusta 
más llamarla de justicia poética. 



En la época contemporánea se está intentando cambiar este 
panorama, pero muy lentamente. No fue hasta 2016 que el 
Museo Nacional del Prado decidiera dedicar una exposición a la 
obra de Clara Peeters, siendo esta la primera exposición que se 
dedica a la obra de una mujer en la pinacoteca. El 
desconocimiento hacia la autora es tan grande que no se sabe 
ni la fecha de su muerte. Si todo esto estuviese normalizado se 
nombraría a Peeters junto a otros artistas como Rubens o Van 
Dyck como figuras clave de la pintura barroca flamenca. Pero 
no. Todavía hay mucho trabajo que hacer. Podríamos pensar 
que estamos acercándonos a la idea de igualdad en el arte, pero 
a veces ocurre que el Hamparte sigue nublando la obra de 
grandes artistas, incluso la de mujeres cuya visibilidad ayudaría 
en gran medida a esta ansiada normalización. El caso de la obra 
supuestamente autodestruida de Banksy podría ilustrar 
perfectamente este hecho. Como he comentado anteriormente, 



en la sala de subastas Sotheby’s de Londres se llegó a pagar un 
millón 

doscientos mil euros por una pintura del grafitero desconocido 
que, mágicamente y ante el asombro de los asistentes, salió 
hecha trizas al pegar el subastador con el mazo en la mesa. Un 
mecanismo similar al utilizado en las máquinas que trituran el 
papel en las oficinas fue instalado supuestamente por Banksy en 
2006. Según declaraciones del propio autor desconocido lo hizo 
«por si alguna vez la obra era subastada». Pero el sistema dejó 
la obra a medio romper, generando así una nueva obra que a las 
pocas horas duplicó su valor gracias a la viralidad de la noticia 
en los medios. El caso es que este hecho tapó la verdadera 
noticia, la que debería haberse convertido en viral: esa misma 
noche se batió el récord de venta de una obra de una mujer 
artista viva. Se trataba de la pieza Propped realizada en 1992 
por la artista inglesa Jenny Saville. Se vendió por más de doce 
millones de dólares. El cuadro es de grandes dimensiones y 
muestra la figura desnuda de una mujer voluptuosa en toda su 
plenitud. Desde mi punto de vista la obra es desgarradora y está 
llena de fuerza. Las pinceladas que conforman cada parte del 
cuerpo de esta mujer parecen haber sido aplicadas con uñas y 
dientes. Más que pinceladas son como cicatrices, heridas, 
desgarros y arañazos los que conforman el universo perfecto de 
este cuerpo pesado y maravilloso. Pues nada, esta noticia pasó 
desapercibida. O mejor dicho, fue silenciada por la bufonada 
circense de la acción performática de un hombre. 

Si nos vamos más lejos también encontraremos el caso de 
Sofonisba Anguissola, que en su tiempo fue considerada la 
primera mujer pintora de éxito del Renacimiento. Sus retratos y 
autorretratos no tienen nada que envidiar a los trabajos de sus 
contemporáneos. No en vano muchas de sus obras fueron 
atribuidas «oficialmente» a pintores varones. El retrato de Felipe 
II que está en el Museo del Prado estuvo atribuido durante 
mucho tiempo a Juan Pantoja de la Cruz y así se encontraba 
registrado en el inventario en el Alcázar de Madrid en 1686. 
¿Hay que revisar entonces la historia o no? 

A estas alturas no sería descabellado reivindicar un museo 
para las mujeres, aunque hay que decir que ya existe uno. No 
hablo de espacios dedicados a la mujer trabajadora o a la 



interpretación de la mujer en la historia: lo que reivindico son 
espacios expositivos 

dedicados a obras realizadas por mujeres. El único que existe 
se encuentra en Nueva York. Se trata del Museo Nacional de 
Mujeres Artistas (NMWA) y se fundó a finales del siglo xx, 
concretamente en el año 1981. Hasta la fecha es el único museo 
dedicado exclusivamente a celebrar los logros de las mujeres en 
las artes literarias, visuales e interpretativas. Deberíamos 
sentirnos todos orgullosos (nótese el sarcasmo). 

Desde estas humildes páginas aprovecho para reivindicar la 
apertura de más espacios dedicados a la difusión de las obras 
de mujeres artistas. Son más que necesarios no solo para 
visibilizar las magníficas piezas creadas por artistas anteriores 
al siglo xix como Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana, Anna 
Waser, Rosalba Carriera, Catharina van Hemessen, Louisa 
Courtauld, Marguerite Gérard, Angelika Kauffmann, Artemisa 
Gentileschi, Adélaíde Labille- Guiard, Marie-Geneviéve Bouliar, 
Judith Leyster, Marianne Loir, Charlotte Mercier, Maña Sibylla 
Merian, Anna Dorothea Therbusch, Anna María Mengs, Theresa 
Mengs, Faraona Olivieri, Sor Plautilla Nelli, Marie-Geneviéve 
Navarre, Clara Peeters, Marie-Gabrielle Capet, Élisabeth Vigée- 
Lebrun, Mary Beale, Élisabeth-Sophie Chéron, María Cristina de 
Habsburgo, Rachel Ruysch, Rose-Adélaide Ducreux, Marietta 
Robusti «Tintoretta», Elisabetta Sirani, Maña Cosway o Marie- 
Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, entre otras. Para que luego 
digan que no hay. Y si nos vamos al siglo xix podríamos destacar 
a Cecilia Beaux, Rosa Bonheur, Jennie Augusta Brownscombe, 
Mary Cassatt, Camille Claudel, Elizabeth Jane Gardner, Berthe 
Morisot, Sarah Miriam Peale, Lilla Cabot Perry o Lilly Martin 
Spencer. Afortunadamente desde el siglo xx hasta nuestros días 
contamos con más información y se está trabajando mucho para 
que la normalización sea una realidad. Podría señalar artistas 
tan notables como Lola Álvarez Bravo, Alice Bailly, Louise 
Bourgeois, Elizabeth Catlett, Louise Dahl-Wolfe, Lesley Dill, 
Elaine Fried de Kooning, Sonia Delaunay, Dorothy Dehner, 
Eulabee Dix, Helen Frankenthaler, Nancy Graves, Grace 
Hartigan, Eva Hesse, Malvina Hoffmann, Frida Kahlo, Ida 
Kohlmeyer, Káthe Kollwitz, Lee Krasner, Marie Laurencin, Doris 
Lee, María Montoya Martínez, Gabriele Münter, Elizabeth 
Murray, Alice Neel, Louise Nevelson, Marina Núñez 



del Prado, Georgia O’Keeffe, Hollis Sigler, Jaune Quick-to-See 
Smith, Joan Snyder, Alma Woodsey Thomas, Suzanne Valadon, 
Marguerite Thompson Zorach, Elsa von Freytag-Loringhoven (la 
baronesa Dada) o Hilma af Klint. Se están haciendo intentos 
considerables para recuperar las obras de estas magníficas 
artistas como por ejemplo la exposición «Somos plenamente 
libres. Las mujeres artistas y el surrealismo» que se realizó en 
2018 en el Museo Picasso de Málaga. Entre las artistas 
representadas había obras de Eileen Agar, Claude Cahun, 
Leonora Carrington, Germaine Dulac, Leonor Fini, Valentine 
Hugo, Dora Maar, Maruja Mallo, Lee Miller, Nadja, Meret 
Oppenheim, Kay Sage, Ángeles Santos, Dorothea Tanning, 
Toyen, Remedios Varo y Unica Zürn, entre otras. 

Aunque mucho antes que esto, en 1943, la conocida 
galerista Peggy Guggenheim montó una exposición en Nueva 
York que tituló 

«The Exhibition by 31 Women», en la que intentó reivindicar el 
trabajo de las artistas que habían sido eclipsadas en su mayoría 
por las sombras alargadas de sus propias parejas, también 
artistas. Le ayudó en un primer momento su amigo y confidente 
Marcel Duchamp, en el cual confiaba ciegamente. ¡Qué tendría 
este Duchamp, que estaba metido en todo! Como no pudo ser 
de otra manera la exhibición se montó en su propia galería, Art 
of This Century, pero no quiso dar de lado a la oficialidad. Sabía 
lo importante que era para visibilizarlas el hecho de contar con 
el apoyo de alguien tan influyente como el comisario del MoMA, 
Alfred Barr. Este le acabó recomendando a tres mujeres artistas: 
Suzy Frelinghuysen, Esphyr Slobodkina e Irene Rice Pereira. 
Más tarde miró hacia su círculo de amigos y amigas, todos 
artistas, y propuso participar a Xenia Cage (pareja de John 
Cage), Frida Kahlo (pareja de Diego Rivera), Sophie Taeuber- 
Arp (pareja de Jean Arp) y Jacqueline Lamba (pareja de André 
Bretón). Como ocurre en estos casos, el roce hace el cariño, y 
quién podía estar más cerca de ella que un miembro de su propia 
familia, su hermana Hazel McKinley y su hija Pegeen Vail. 
También incluyó a sus amigas, la escritora Djuna Barne y a la 
bailarina de burlesque y performer Gypsy Rose Lee. La 
exposición iba tomando forma, pero fue su entonces marido, el 
artista surrealista Max Ernst, quien le propuso a algunas artistas 
de su gusto particular: Leonora Carrington, Leonor Fini, Elsa 



von Freytag-Loringhoven, Meraud Guevara, Anne Harvey, 
Valentine Hugo, Buffie Johnson, Aliñe Meyer Liebman, Louise 
Nevelson, Meret Oppenheim, Milena Pavlovic Barili, Barbara 
Reis, Kay Sage Tanguy, Gretchen Schoeninger, Sonja Sekula, 
Hedda Sterne, Julia Thecia, María Elena Vieira da Silva y 
Dorothea Tanning. Una de ellas rechazó la invitación, Georgia 
O’Keeffe. En un arrebato revolucionariamente feminista le dijo 
que ella no era una mujer artista, era artista, sin más, por lo que 
no se sentía identificada con el propósito de la muestra. Una 
pena, ya que podría haber formado parte de un proyecto 
interesante y necesario en un tiempo en el que las mujeres 
estaban en un miserable segundo plano debido a los prejuicios 
sociales y al machismo imperante en el mundo entero. Algo 
similar argumentó Sophie Taeuber-Arp, aunque ella sí que 
participó finalmente en el proyecto. Lo más extraño de todo es 
que las obras que se expusieron en esta revolucionaria muestra 
fueron seleccionadas por un jurado compuesto solamente por 
hombres, entre los que se encontraban Andró Bretón, Duchamp, 
Max Ernst, Jimmy Ernst, James Thrall Soby y James Johnson 
Sweeney. Obviamente ella participó: era la dueña y directora de 
la galería. Como dato curioso, en «The Exhibition by 31 
Women»solo se vendieron tres obras y la única compradora fue 
la propia Peggy. A eso le llamo yo apoyar a sus artistas. 

Era de esperar que Peggy Guggenheim realizara actos como 
este y que fuese una de las grandes impulsoras de las nuevas 
vanguardias de mediados del siglo xx. Quizás podría haber 
hecho más por la visibilización de las obras de las artistas, pero 
al menos hizo algo. Otros y otras ni eso. Ella era considerada 
como la oveja negra de la familia y siempre se sintió atraída por 
la bohemia y por los ambientes artísticos. Venía de una estirpe 
que no podríamos catalogar como estándar: su madre padecía 
de una especie de trastorno obsesivo- compulsivo que le 
obligaba a pronunciar por triplicado todo lo que decía, su padre 
falleció en el Titanio y su tío masticaba carbón y hielo. Con estos 
estímulos no me extraña que entendiese muy bien el mundo de 
la creatividad y que adorase todo lo que tuviese que ver con el 
surrealismo. Hay una anécdota que define mucho su 
personalidad. Cuando Max Ernst y Leonora Carrington eran 
pareja y vivían en París, ella decidió visitarlos. Por aquel 
entonces Ernst era 



uno de los artistas más reconocidos y valorados dentro del 
movimiento surrealista y se decía que Peggy estaba montando 
su colección de arte y se dedicaba a comprar un cuadro por día. 
Cuando llegó al taller la recibió Leonora. Ernst no habló 
demasiado, ya que por aquel entonces no controlaba mucho el 
inglés, así que entabló una fluida conversación con su pareja. 
Después de un tiempo viendo obras, Peggy se decidió: «Me 
gusta este», dijo. Pero el cuadro que señaló no era de Max Ernst: 
lo había pintado Leonora. Desgraciadamente ese cuadro no 
estaba a la venta. Después de negociar durante un rato decidió 
llevarse otro que también había pintado Leonora. Es decir, que 
llegó al estudio del gran artista para llevarse una de sus obras y 
acabó comprando un cuadro de la que entonces era una 
principiante. Se dejó llevar por su instinto y, en mi opinión, hizo 
bien. Así era ella. Además esa fue la primera obra que vendió 
Leonora Carrington y quizás animara a esta extraordinaria artista 
a seguir la senda en la que se mantuvo hasta el final de su vida. 

La historia ha sido injusta, al menos hasta ahora. 
Afortunadamente contamos con investigadoras como Ángeles 
Caso, que está haciendo una labor extraordinaria contándonos 
en sus libros la vida y obra de algunas de las mejores artistas de 
todos los tiempos. Por el contrario, si miramos el libro de 
cabecera por el cual se estudia la historia del arte en 
prácticamente todas las instituciones oficiales, esto es, 
«elGombrich», veremos la carencia de estas figuras que han 
sido igual de importantes que los hombres nombrados por el 
historiador. La figura de la mujer siempre ha ido vinculada a la 
musa, a la mujer de tal artista, a la modelo para representar a 
una Venus, una Virgen, una reina, etc., pero ellas también 
estaban detrás del caballete, amasando barro, esculpiendo o 
empuñando la cámara fotográfica. Innegablemente muchas 
fueron hijas de pintores importantes, otras fueron «esposas de», 
pero eso no descarta que fuesen grandes artistas. ¿Acaso los 
hombres no fueron también hijos y esposos? 

Afortunadamente en nuestra época se están dando pasos 
para que la obra de artistas contemporáneas como la gran 
Louise Bourgeois, que tiene una fuerza tremenda, sea expuesta 
y ocupe el lugar que le corresponde. La primera vez que vi sus 
trabajos me quedé de piedra. 



En una exposición organizada, allá por la década de 1990, 
descubrí sus gigantescas arañas cuyas soldaduras parecían 
cicatrices mal curadas. Sus obras autobiográficas como La 
destrucción del padre, de 1974, parecían salidas de una película 
de David Lynch. Esta mujer menuda tenía un potencial 
arrollador. En una entrevista le preguntaron qué opinaba sobre 
la posición de la mujer en el mundo del arte y ella respondió que 
«una mujer no tiene lugar como artista hasta que prueba una y 
otra vez que no será eliminada». Ella trabajó durante toda su 
vida, pero le fue muy difícil ser aceptada como alguien más 
dentro del mundo del arte. Aunque se codeaba con todos los 
artistas contemporáneos de éxito de su época como Andy 
Warhol, Willem de Kooning, Mark Rothko o Jackson Pollock, 
entre otros, no fue hasta sus setenta y un años cuando se le 
organizó una gran exposición a través de la cual empezó a ser 
conocida y valorada. Esta artista francesa se dedicó durante 
toda su vida a contar sus traumas y sus historias personales a 
través de sus obras. Lo mismo que Frida Kahlo y muchas más; 
una especie de arte-terapia cuyo resultado compartía con el 
mundo. Pero yo siempre digo que arte-terapia es una 
redundancia. ¿Qué arte no es también una terapia? Su obra 
habla del dolor y del miedo, de sus vivencias infantiles y de la 
relación que tuvo con sus padres. Su núcleo de trabajo eran las 
emociones. Una de sus obras es El arco de la histeria, que 
representa una escultura en forma de arco simbolizando una de 
las enfermedades que hasta hace muy poco se consideraba solo 
de mujeres. Durante los ataques de histeria el cuerpo de la 
«enferma» se arqueaba, adoptando la posición en la que se 
inspiró Bourgeois. Tanto es así que en el siglo xixlos doctores 
de la época se dedicaban a estimular el clítoris de la mujer para 
tranquilizarlas. De ahí viene lo que conocemos hoy como 
«consolador», o «vibrador», pero esto es otra historia. El torso 
mutilado que conforma esta obra está magistralmente resuelto y 
muestra claramente el sufrimiento tenso que experimentamos 
cuando el dolor se torna inaguantable. 

Y es que de dolor, Bourgeois sabía mucho. Intentó suicidarse 
dos veces. La primera cuando murió su madre y la segunda 
cuando su padre intentó casarla con un amigo suyo. Es lógico 
que su producción plástica tuviese como hilo conductor la 
agonía. El tema de la araña, 



que ella siempre comparaba con su madre, la acompañó durante 
toda su carrera. Incluso ella misma se convirtió en «mujer araña» 
al hilar, trenzar, urdir y tejer muchas de sus esculturas. Algunas 
de sus obras están realizadas con la misma técnica con la que 
se hacen los peluches, cosiendo telas y rellenándolas de 
algodón, pero son peluches terroríficos, con una simbología 
estremecedoramente turbadora. Las telas resultaron ser uno de 
sus materiales favoritos. En su obra también podemos encontrar 
piezas realizadas con mármol, madera, hierro y muchos otros 
materiales de los conocidos como nobles. Lo que ocurre es que 
ella los utiliza de un modo diferente al que se ha usado siempre 
en la escultura clásica. Y así lo hacía todo. Le daba la vuelta al 
calcetín en todos los ámbitos. Así mismo, una de las cosas que 
más me gusta de Bourgeois es su actitud frente a la vida. Por 
mucho que sus obras hablan del dolor, ella siempre aparece 
sonriendo en sus fotografías. Incluso cuando tenía setenta u 
ochenta años parecía una niña haciendo travesuras. Una 
semana antes de fallecer estaba trabajando en su taller. Todo 
un ejemplo a seguir. 

Otra importante escultora anterior a Bourgeois fue Camille 
Claudel. Gracias a su redescubrimiento en la década de 1980 
podemos contar hoy con más información sobre su vida y su 
obra, a pesar de que ella misma destruyese más de la mitad de 
su producción. Esta escultora conocida como una de las 
amantes, y a la vez ayudantes de taller, del reconocido escultor 
Rodin, siempre fue una apasionada de la escultura. De niña 
jugaba con el barro modelando a los que la rodeaban, es decir, 
a sus familiares y a su niñera. Recibió una educación artística 
ejemplar y desde muy temprano empezó a trabajar en el taller 
del maestro Rodin y también posaba para algunas de sus obras. 
Por su correspondencia sabemos que tuvieron una relación 
apasionada y tormentosa, la cual llegó a provocarle 
desestabilidad emocional que desembocó en agudos estados de 
ansiedad. Respecto a lo laboral, también se ha comprobado que 
muchas de las esculturas del maestro son realmente obra 
conjunta. Ella modelaba en muchas ocasiones las manos y los 
pies de las piezas. A saber si no hacía algo más. En vida contó 
con el aplauso de sus contemporáneos e incluso llegó a tener 
encargos importantes y exposiciones significativas, pero su 
crisis nerviosa se agudizó y 



comenzó a destruir sus obras. Durante mucho tiempo estuvo 
aislada en su taller, que también era su casa, en condiciones de 
pobreza absoluta. Cuando murió su progenitor en 1913 Camille 
fue ingresada en el hospital psiquiátrico de Ville-Évrard. Tuvo 
que sufrir un golpe muy duro al ver que la persona que más la 
apoyaba, es decir, su padre, la dejaba sola en este mundo. Unos 
meses después su hermano Paul la interna en un manicomio 
llamado Montdevergues. Esa fue su última morada. Esta artista 
vapuleada por las circunstancias que le tocó vivir, pasó los 
últimos treinta años de su vida encerrada en un sanatorio. Por si 
fuera poco, también la olvidaron en vida. Su propio hermano la 
visitó solo siete veces durante todos los años que pasó recluida. 
Falleció en 1943 y la enterraron en el cementerio del sanatorio. 
No le pusieron ningún nombre a su tumba; solo la marcaron con 
los números 1943-n392. 

En la historia ha habido artistas que se han adelantado a su 
tiempo, como es el caso de la ya nombrada Hilma af Klint, 
inventora de la abstracción desde 1906, aunque todavía no sea 
plenamente reconocida por las instituciones. Llu'ísa Vidal, artista 
catalana de finales del xix y principios del xx, estuvo en el círculo 
pacifista y feminista de Carme Karr, participó en el Instituto de 
Cultura y Biblioteca Popular para la Mujer (organización que se 
dedicaba a formar profesionalmente a mujeres de clase 
desprotegida) y fue la única mujer que expuso en el mítico Els 
Quatre Gats, cafetería donde colgaron sus dibujos artistas de 
reconocido prestigio como Ramón Casas o Pablo Picasso. Lo 
que ocurre es que de ella no se habla. Sin embargo, sus dibujos 
no tienen nada que envidiar a los de estos artistas. Pero para 
mujer poderosa dentro del mundo de las artes tengo que 
nombrar a Suzanne Valadon, una pintora francesa que estuvo 
en el círculo de los impresionistas trabajando con ellos tanto de 
modelo como pintando cuadros de una solidez más que visible. 
A pesar de tener una vida muy dura consiguió salir adelante en 
una sociedad que le daba la espalda. Nunca supo quién fue su 
padre y su madre la trajo al mundo sabiendo que no sería nada 
fácil sacarla adelante. A los quince años ya posaba en el barrio 
bohemio de Montmartre para artistas como Renoir, Puvis de 
Chavannes y - Toulouse-Lautrec, entre otros, y también se dice 
que fue amante de 



muchos de ellos. En el transcurso de sus trabajos y sus 
relaciones fue aprendiendo de todos ellos a dibujar y a pintar. 
Qué mejor escuela que esa. Durante toda su vida practicó 
metafóricamente lo que de pequeña fue su pasión, el 
equilibrismo. Ella se hizo acróbata con dieciséis años, hasta que 
una caída hizo que tuviese que retirarse forzosamente. Tuvo a 
los impresionistas tan cerca que sus obras beben de sus 
influencias para dejarnos una visión distinta de lo que ella misma 
vivió y experimentó en aquellos días. Fue una luchadora porque 
tuvo que cuidar de su hijo (el que más tarde sería el famoso 
pintor Maurice Utrillo), que se volvió alcohólico. También cuidó 
de su anciana madre. Llegó a casarse con un agente de bolsa 
en 1896, Paul Moussis, a quien abandonó más tarde pese a vivir 
en un ambiente amablemente burgués que le daba cierta 
estabilidad. A los cuarenta y cuatro años se fue con un amigo de 
su hijo, Andró Utter, de veintitrés años, que también era artista. 
Se casó con él en 1914 y tuvo una relación difícil y atormentada 
que duró veinticuatro años. Murió en 1938, rodeada de sus 
amigos pintores Andró Derain, Pablo Picasso y Georges Braque. 
Afortunadamente sus obras se exponen en el Centro Georges 
Pompidou de París y en el Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York. 

De la misma época es Jeanne Hébuterne, más conocida por 
ser la pareja de Modigliani que por sus magníficos lienzos. Su 
familia era católica, humilde y de costumbres austeras, por lo 
que su padre no vio con buenos ojos la relación que entabló con 
el bohemio pintor judío al que consideraba un depravado. 
Modigliani llevaba una vida desordenada y era adicto al alcohol. 
Jeanne llegó a dar a luz a una niña que tuvo que criar su tía a 
causa de los problemas de salud y también personales que 
arrastraba la joven artista. Un día después de la muerte de su 
amante por tuberculosis, ella se suicidó tirándose por la ventana. 
Estaba embarazada de nueve meses. Él fue enterrado con todos 
los honores en el cementerio de Pére-Lachaise, mientras que 
ella fue sepultada en secreto por sus padres en el cementerio de 
Bagneux. Esta historia es tan trágica como injusta, pero el 
tiempo, la mayoría de las veces, acaba poniendo las cosas en 
su sitio. Tres décadas después empezó a hablarse de las obras 
de esta joven artista y a finales del año 2000 sus pinturas se 
presentaron en una 



importante exposición de Modigliani celebrada en Venecia por 
la Fondazione Giorgio Cini. 

La historia, como puede verse, está llena de mujeres artistas 
de toda índole, con obras que son tan sorpresivas e importantes 
como las de sus colegas varones. El caso de Elizabeth 
Southerden, una suiza nacida en el siglo xix, es cuanto menos 
sorprendente. Su pasión era pintar escenas de guerra. En sus 
cuadros pueden verse multitud de personajes ataviados con sus 
respectivos uniformes dispuestos a la batalla. Sus 
composiciones son complejas y el estudio anatómico y de color 
que tienen es espectacular. Se trata de un ejemplo de cómo se 
llega a la excelencia académica a través de la pintura. Escorzos, 
ropajes de todo tipo, expresiones faciales complejas, caballos 
montados por jinetes en movimiento y un sinfín de cualidades 
plásticas que no hacen más que afirmar su maestría. 

Otra variante dentro del mundo del arte es la que protagonizó 
la artista Anna Dorothea Therbush, berlinesa del siglo xviii. A ella 
la encuadro dentro de lo que yo llamo «artistas Guadiana», como 
el río que desaparece debajo de tierra y vuelve a aparecer en 
otro lugar tras un recorrido subterráneo. Dorothea venía de 
familia de pintores. Su padre enseñó a su hermano, a su 
hermana y a ella misma su oficio y llegó a trabajar con una 
maestría excelente, dominando la técnica de la pintura barroca 
como podía hacerlo cualquier artista de su época. ¿Qué ocurrió 
entonces? Que conoció a un tabernero berlinés, tuvo siete hijos 
y dejó de pintar. Pero a los cuarenta años, cuando sus hijos ya 
se hicieron mayores, dejó a su marido y se fue a París. La pasión 
que sentía por la pintura fue mayor que las perspectivas de 
futuro que le esperaban en su vida como mujer del tabernero. 
Llegó a ser amante de Diderot y fue elegida como miembro de 
la Real Academia de Pintura en 1767. Dos años después fue 
nombrada en Berlín «Primer pintor» del rey, es decir, que era el 
artista favorito (en este caso favorita) del monarca y realizó obras 
con escenas mitológicas además de algunos retratos que usaron 
para decorar su palacio. 

Pero no todas las mujeres artistas pudieron gozar de 
reconocimiento aunque tuviesen la calidad suficiente para 
merecerlo. Elisabetta Sirani, una pintora italiana del siglo xvn, 
tuvo que hacer 



frente a la opinión popular que creía que los cuadros que pintaba 
ella estaban realmente hechos por su padre, quien también era 
pintor. Hastiada de escuchar que no era ella la autora de sus 
propias obras decidió abrir las puertas del taller para que todo el 
mundo pudiese comprobar que sí era ella la que realmente 
pintaba. Esta excelente artista murió a los veintisiete años, pero 
dejó más de doscientos lienzos, quince grabados y centenares 
de dibujos. Al menos a Elisabetta no se le ha conseguido borrar 
de la historia, como es el caso de la renacentista Sofonisba 
Anguissola, otra italiana nacida en el siglo xvi. En 1819, cuando 
se inaugura el Museo del Prado, sus cuadros fueron expuestos 
como lienzos atribuidos a los pintores de cámara del rey, Juan 
Pantoja de la Cruz y Alonso Sánchez Coello. Durante algún 
tiempo trabajó estrechamente con Coello, ya que, con solo 
veinticinco años llegó a Madrid para convertirse en pintora de la 
corte y dama de compañía de la reina. Aunque a día de hoy le 
son atribuidas con seguridad un total de cincuenta obras y sus 
cuadros pueden ser vistos en las galerías de Bérgamo, 
Budapest, Madrid (Museo del Prado), Milán (Pinacoteca de 
Brera), Nápoles, Siena y Florencia (Galería Uffizi), se sigue 
investigando su legado. Las historiadoras Carmen Bermis y 
María Kusche aseguran que, según sus investigaciones La 
dama de armiño, uno de los más famosos retratos atribuidos a 
El Greco, puede haber sido pintado por ella. Fue aclamada y 
respetada a lo largo de su vida, pero este reconocimiento se 
convirtió en confusión y olvido hasta hace muy poco. Dos siglos 
más tarde se está recuperando su memoria y afortunadamente 
se la está poniendo donde realmente estuvo siempre, al lado de 
los grandes. 

Clara Peeters fue una pintora flamenca nacida a finales del 
siglo xvi que demostró su maestría en la temática de la que era 
experta: el bodegón. Pero Peeters añadió una divertida 
peculiaridad a sus naturalezas muertas: sus autorretratos 
escondidos en los reflejos de los cacharros que pintaba. Esta 
moda fue usada más tarde por muchos otros artistas. En una de 
sus obras se llega a pintar hasta dieciséis veces. Esto me 
recuerda a las obras de Warhol, cuando repetía el rostro de 
Marilyn Monroe o el de muchos otros. Mirándolo así, Clara 
Peeters fue una adelantada a su tiempo. 



Lavinia Fontana lo puso todo patas arriba. Esta artista italiana 
del primer barroco fue una de las más importantes de su época. 
Llegó a ser pintora oficial de la corte del papa Clemente VIII. 
Tanto es así, que consiguió que su marido se convirtiese en su 
ayudante, además de ocuparse de las labores de la casa 
mientras ella trabajaba. Pero Lavinia no se conformó con eso: 
fue una de las primeras mujeres de la época que se atrevió a 
representar a otras mujeres desnudas, como en su obra 
mitológica de 1613 llamada Minerva vistiéndose. 

Otra artista italiana que también pintó temas mitológicos con 
mujeres desnudas fue Artemisia Gentileschi, nacida en el 
siglo xvi. Su obra se ha llegado a comparar con la de 
Caravaggio. Como muchos otros pintores y pintoras, Artemisia 
venía de familia de artistas. Fue su padre, el pintor toscano 
Orazio Gentileschi, el que la enseñó a dibujar y a pintar, al igual 
que a sus tres hermanos. Además de conseguir una gran 
maestría en sus temas mitológicos, históricos y religiosos que 
trataba con gran dramatismo y dinamismo, fueron muy 
conocidas sus pinturas de personajes femeninos como Betsabé, 
Lucrecia, Judit o Cleopatra. Incluso se han creído ver rasgos 
feministas en estas y en otras de sus obras. A los dieciocho años 
fue violada por el pintor Agostino Tassi, maestro de Artemisia y 
amigo de su padre. Al principio prometió casarse con ella, pero 
incumplió su promesa pues, 

¡oh, sorpresa!, ya estaba casado. Toda una historia 
rocambolesca que influyó mucho en los temas que pintaría más 
adelante y en cómo los pintaría. Judit decapitando a Holofernes, 
obra realizada entre 1614 y 1620, bien podría ser la 
representación de los deseos más oscuros que pasaban por la 
cabeza de Artemisia. En esta obra se ve cómo Judit decapita al 
corpulento general asirio con diligencia y sereno semblante. No 
parece temblarle el pulso mientras hunde la daga en el cuello de 
este hombre mientras duerme. Toda una declaración de 
intenciones. 

Juana Pacheco también era hija de pintor: Francisco Pacheco. 
Esta artista sevillana estuvo primero a la sombra de su padre y 
más tarde a la de su marido, Diego Velázquez. Ella ayudaba a 
su padre en el taller y, cómo no, también a su marido pintando 
partes de los cuadros. De hecho se dice que Velázquez era muy 



indolente, es decir, que trabajaba poco. Pero esto no lo digo yo, 
lo afirmaba el propio rey 

Felipe IV. Es de todos sabido que el genial pintor de Las 
Meninas tenía a un esclavo morisco, Juan de Pareja, que le 
ayudaba en las tareas propias del taller como moler los colores 
o imprimar los lienzos. El tratadista y pintor Antonio Palomino 
destacó su «singularísima habilidad» para los retratos, de los 
cuales, añadía, «yo he visto algunos muy excelentes, como el 
del arquitecto de la corte José de Ratés en que se conoce 
totalmente la manera de Velázquez, de suerte, que muchos lo 
juzgan suyo». Y yo me pregunto: ¿sería arriesgado decir que 
algunos cuadros de Velázquez fueron en realidad pintados tanto 
por su mujer como por su esclavo? O al menos ¿cabría la 
posibilidad de plantear que fuesen considerados obra conjunta? 
Ahí lo dejo. 

En muchas ocasiones la mala suerte hizo que pintoras con 
gran talento como Anna Waser, una joven artista nacida en 
Zúrich en el siglo xvn, no pudiese desarrollar su carrera. Con 
doce años ya demostró unas dotes más que notables para la 
pintura y su propio padre la apoyó en su carrera llevándola al 
taller de un pintor local para que aprendiese el oficio. Empezó a 
ser conocida por sus retratos y escenas pastoriles. Pero todo se 
torció cuando enfermó su madre y tuvo que dejarlo todo para 
cuidarla. Esto ocurrió cuando ella tenía veintiún años. Cuando 
sus padres murieron, cinco años después, Waser decidió 
retomar su carrera como pintora. Envió alguno de sus trabajos a 
un comerciante de arte alemán, el cual se mostró muy 
interesado, pero justo cuando iban a reunirse el comerciante 
falleció. Ella entendió aquel contratiempo como una tragedia del 
destino, cayó en una profunda depresión y murió a los treinta y 
seis años. 




Otras, como la suiza Angélica Kauffmann, artista del siglo xvm, 
fue hija de un pintor pobre y mediocre pero que enseñó muy bien 
el oficio a su precoz hija. A los doce años ya contaba con el 
aplauso de obispos y nobles que no dudaron en posar para ella. 
No solo fue una artista extremadamente prolífica, también 
consiguió fama y fortuna con sus magníficos retratos y sus temas 
mitológicos, alegóricos, históricos y religiosos. Incluso llegó a ser 
una de las fundadoras de la Real Academia de Londres. Pero si 
hubo una maestra de maestras fue la francesa Adéla'íde Labille- 
Guiard, nacida a mediados del siglo 

xvm. Se ganó la vida enseñando a pintar y en 1783 fue aceptada 
como miembro de la Real Academia de Pintura y Escultura 
Francesa. Otras tres mujeres, entre las que se cuenta Vigée-Le 
Brun, también fueron admitidas como miembros ese mismo día, 
no sin cierta pesadumbre por parte de algunos miembros 
masculinos. Su Autorretrato con dos alumnas, de 1785, es sin 
duda una muestra de maestría tanto en la composición como en 
el uso del color y la calidad de las telas de los trajes de las figuras 
representadas. 

Pero si tengo que hablar de una artista revolucionaria esta es 
sin duda Lo'ís Mailou Jones. Esta pintora afroamericana de 





principios del siglo xx se dedicó a trabajar inspirada por la 
estética de África y del Caribe. Estuvo influenciada por el 
movimiento renacentista de Harlem y también por sus 
innumerables viajes internacionales. No podemos olvidar que en 
1955 una chica negra se negó a levantarse del asiento de un 
autobús en Alabama para dejarle el sitio a un blanco y ese fue el 
comienzo de la gran revolución por el derecho de las personas 
de color. Lo'ís Mailou Jones hizo otro tipo de revolución. Una 
mujer negra de esa época se dedicó a pintar, viajando a París, 
donde se rodeó de todos los impresionistas y reivindicando el 
arte étnico. Rompió clichés de todo tipo. 

Y si hablamos de artistas de finales del siglo xixy principios 
del xx no podemos olvidar a la gran Berthe Morisot, que formó 
parte del grupo de los impresionistas. Fue una más dentro del 
movimiento, al igual que la estadounidense Mary Cassatt, 
llegando a participar en sus exposiciones con una obra 
excepcional. Y así podríamos seguir sumando artistas como la 
expresionista alemana Káthe Kollwitz, una de las figuras más 
representativas del realismo crítico. Algunos expertos aseguran 
que parte de su creatividad era debida a la enfermedad que 
padecía, la micropsia: un trastorno neurológico que afecta la 
percepción visual. Este trastorno ha recibido el nombre de 
«Alicia en el País de las Maravillas» debido a que se cree que 
Lewis Carroll también lo tenía. No afecta a la visión, sino a la 
interpretación cerebral de lo visto, percibiendo los objetos mucho 
más pequeños de lo que son en realidad. Así podían ver una 
casa normal como una casa de juguete. Tanto su obra gráfica 
como su escultura son de una calidad notable y merece su lugar 
en los primeros puestos de la historia del arte. 

Remedios Varo y Leonora Carrington son dos ejemplos de 
cómo se está consiguiendo abrir paso en nuestros días la obra 
de estas dos gigantas a pesar de las dificultades, los prejuicios 
y la ignorancia que en muchas ocasiones ocultan lo que 
realmente debería ser visible por méritos propios. 

La historia del arte comienza a escribirse con los museos y 
estos se abren al público a finales del siglo xvmy a principios 
del xix, es decir, 

que todavía estamos a tiempo. Como dije antes, «haberlas 
haylas», pero hay que hacer el esfuerzo de borrar las fronteras 
del género para ver con claridad las obras de arte per se. 



XII 

VILLANÍAS EN EL MUNDO DEL ARTE 
ACTUAL 

Yoko Ono sigue exponiendo sus obras de Hamparte por todo el 
mundo y saca discos donde la música brilla por su ausencia. 
Mensajes de guardería como gritar «¿Por qué?» como letra de 
una de sus canciones, o Woman Power, donde grazna frases 
tan obvias como «Dos mil años de sociedad masculina, 
provocando miedo y tiranía, buscando dinero» los convierte en 
himnos mágicos con los que pretende cambiar el mundo. Así es 
Yoko. En su conocida performance del MoMA solo se dedicó a 
intentar modular su voz gritando como alguien que está montado 
en una montaña rusa a la que se le está asestando puñaladas y 
pellizcos al mismo tiempo. 

¿ Performance ? ¿Música? Solo hay que escucharla para 
hacerse una rápida opinión. Si al menos lo hiciese en el 
escenario del Club de la Comedia lo entendería, pero ¿en un 
prestigioso museo? Quizás esta sea la prueba de la máxima 
degeneración artística consecuencia de la macroeconomía y el 
intento por sustentar todo lo que hasta ahora se había 
considerado arte. Por otro lado habla mucho de la sala de 
espectáculos cutres en que se están convirtiendo ciertos 
espacios expositivos. Desde que el MoMA decidió montar su 
aplaudida exposición conmemorativa en la que se exhibieron 
obras realizadas en sus más de cincuenta años dedicada a la 
práctica del arte contemporáneo, Yoko Ono se ha venido arriba. 
Los responsables del museo aseguraron que se habían 
equivocado con ella y con esta exposición pretendían redimirse 
ante la viuda de John Lennon, que únicamente había sido 
tratada como tal sin prestar atención a la devastadora obra 
artística que tenía a sus espaldas. Pero yo me pregunto si no se 
habrán equivocado los del MoMA al rectificar. 

Todavía muchas personas creen que Yoko Ono es una 
verdadera artista. Piensan que su obra es muy compleja, pero 
yo creo que no se han parado a analizarla. Me han llegado a 
decir que lo que ocurre es que yo no la entiendo. Claro que la 
entiendo. 


A ver si tú entiendes esto: Yoko Ono no tiene talento, tiene 
dinero. Heredó de John Lennon una fortuna de trescientos 
cincuenta y seis millones de dólares en 1980 y actualmente 
podría haberse convertido en setecientos cuarenta y cinco 
millones de dólares gracias a la gestión de los derechos de autor. 
Con esto se puede hacer de todo, incluso convertirse en una 
artista internacionalmente conocida y dedicarse a llenar 
exposiciones con «obras conceptuales» como una manzana 
colocada en una peana para hacerla pasar por una escultura. Sí, 
una manzana. Lo peor no es que tenga dinero, es cómo lo usa y 
para qué. Además está lo del nuevo disco. Según nos indica en 
su página oficial, Yoko revisa y reimagina canciones de su 
trabajo anterior. Por si fuera poco, ni siquiera se molesta en 
hacer canciones nuevas. Aunque no creo que notásemos la 
diferencia. En una de esas 

«canciones» llamada Warzone se dedica a repetir esta palabra 
durante los tres minutos que dura la canción. A veces nos aclara 
el concepto por si algún despistado o despistada no se ha dado 
cuenta del mensaje: «It’s a warzone», «We’re living in a 
warzone» y otras frases obvias que vienen a relatar lo que todos 
sabemos. Pero lo más impresionante de todo esto es que lleva 
más de cincuenta años vendiéndonos el mismo mensaje 
simplista y aun así seguimos viendo a Yoko Ono como una de 
las grandes iluminadas del siglo xxy de lo que va del xxi. Parad 
la guerra, la paz es buena, todo lo que necesitas es amor... Todo 
esto está muy bien, Yoko, pero ¿podrías decirnos cómo hacerlo? 

Esta «genial» artista llegó a organizar conciertos en los que el 
público tenía que imaginar por sí mismo la música. No contenta 
con ese logro editó un célebre libro de dibujos y piezas de 
arte, Grapefruit (Pomelo), en el que podemos encontrar frases 
que hoy se exhiben en museos de todo el mundo. Parecen una 
suerte de instrucciones absurdas que pretenden ser justo lo 
contrario: «Enciende un fósforo y observa hasta que se 
consuma». Gracias, Yoko, por tanta sabiduría. Aunque pongas 
de tu parte e intentes imaginarte que el fósforo es la 
vida (por poner un ejemplo) y que tienes que mirarlo hasta que 
se consuma (la vida) y por lo tanto tu existencia es simplemente 
contemplativa, no creo que sea la idea que Yoko quiso transmitir. 
De hecho, no creo que haya nada detrás de esta frase 
hampartista. Ni siquiera la encuentro poética. Es tan banal y 



simple que me da vergüenza ajena verla impresa en las paredes 
de una exposición para que sea elevada a la categoría de obra 
de arte. Tampoco me parece que llegue a poeta naíf. Si quisiera 
leer buena poesía cogería los libros de Gloria Fuertes, que con 
palabras sencillas y versos aparentemente coloquiales consigue 
hacer llegar sus ideas hasta la cúspide de la emoción. Nada que 
ver con las «instrucciones» de Yoko, como por ejemplo: «Pásate 
una semana riendo» o «Mira el sol hasta que se vuelva 
cuadrado». Y algunos curadores se atreven a decir que son 
haikus. ¿De verdad? Me pregunto qué clase de comisarios 
artísticos montan las exposiciones de esta señora. Sus frases 
son la banalidad hecha sentencia: «Haz un agujero en un lienzo 
y saca la mano por detrás. Recibe a tus invitados en esa 
posición. Dales la mano y conversa con las manos». En fin... 
Este es otro de los ejemplos de esta sublime pensadora de 
nuestro tiempo. A mí me parecen más bien instrucciones de un 
libro infantil, pero de los malos. 

Tuve la oportunidad de visitar la gran exposición que le 
hicieron hace pocos años en el Guggenheim de Bilbao y 
reconozco que tenía mucha ilusión por descubrir a esta artista. 
Fui motivado, pensando que por fin iba a conocer la obra de 
alguien que únicamente era famosa por ser la viuda de Lennon. 
Pero me equivoqué. La visita fue un jarro de agua fría para mí. 
Me encontré salas llenas de objetos blancos que carecían de 
toda idea original y profunda. Eran banales y sin contenido. Uno 
de ellos consistía en una urna de metacrilato parecida a un 
paragüero barato y se advertía que no se podía meter la mano. 
La responsabilidad de hacerlo recaería por completo en la 
persona que llevase a cabo dicha heroica acción. Yo miraba a la 
gente, abrumada por estar en aquel espacio museístico, 
embriagada por la magia que desprendían las obras de Yoko, 
entendiendo el respeto que se le debía tener a todo lo que se les 
presentaba ante los ojos y fue entonces cuando lo vi claro. Miré 
la urna transparente. Con 

una simple ojeada comprobé que no estaba conectada a ningún 
cable. También entendí que los responsables del museo no se 
iban a pillar los dedos haciendo sufrir a ningún visitante por el 
hecho de meter la mano en una «obra» que generase una acción 
dañina. También pensé, después de ver la exposición, que ni 
siquiera Yoko Ono era tan rebuscada como para generar un 



dispositivo que provocase daños a la persona que decidiese 
romper las reglas. No creo que sea tan comprometida. Todo esto 
pasó por mi mente en un par de segundos, así que miré el 
letrero, miré la urna de metacrilato y metí el brazo entero en 
aquella obra conceptual. Y ¿sabes lo que pasó? Nada. No pasó 
absolutamente nada. Y esto me pareció la mayor metáfora sobre 
la obra de Yoko Ono. La nada. La obra de Yoko Ono no es nada. 

Acciones como clavar clavos en una cruz de madera o 
restaurar tazas y platos son otras de las supuestas obras de arte 
que podemos encontrar en sus exposiciones. ¿Acaso existe algo 
más cercano a la máxima expresión de la tontería que esto? 
Parecen trabajos manuales para personas sin preocupaciones. 
Son una forma de perder el tiempo criminalmente. No llega ni a 
taller de distrito. 

¿Pensará Yoko que a través de estas acciones vamos a 
reflexionar sobre la paz mundial o sobre el amor universal? 
Sinceramente creo que no, de lo contrario estaría tomándola por 
alguien que desconoce lo que pasa en el mundo a diario. ¿O 
acaso es esto lo que ocurre? 

¿Estará Yoko tan metida en su propio mundo que ha borrado de 
su mente lo complicado que resultaría llegar a su ansiada paz 
mundial? 

¿O es simplemente inocencia? ¿Es inocente Yoko Ono? ¿O 
demasiado lista? 

Pero no solo de frases vive Yoko, también se dedicó al cine. 
O mejor dicho, a la videocreación. Entre sus películas 
destacadas está la llamada Bottoms, es decir, «Culos», en la 
que se pueden ver traseros desnudos caminando en primer 
plano. Ya está. La artista estuvo tres semanas manifestándose 
en la puerta del cine hasta que se la dejaron estrenar. Lo que 
nadie cuenta es si esa pieza, una vez proyectada, tuvo éxito o 
no. ¿Realmente llegó al público? ¿Cuántas veces se proyectó? 
¿Fue la gente a verla? Estas son incógnitas que quizás a 
muchos no les interesa que se sepan. Lo peor de todo es 
que ella cree en lo que hace. En una exposición celebrada en 
México se le ofreció un lienzo en blanco para que realizara una 
de sus obras. Ella agarró una brocha y escribió «Los quiero 
mucho» y remató el cuadro con un corazón pintado de rojo y un 
sol de amarillo. Algo que sobrepasa lo infantil para convertirse 



en el peor de los dibujos de estética naíf que he visto en toda mi 
vida. Un sol y un corazón. ¿Está tomándonos el pelo? 

Si vemos sus performances comprobaremos que se 
mantienen en la línea de lo mediocre. Cuando empuña el pincel 
para hacer lo que ella considera caligrafía china no hace más 
que mover los brazos torpemente para dejar la impronta de unas 
manchas ininteligibles y sin gracia. Yo sostengo que ella tiene 
una falta de compromiso total en sus acciones. Cuando en 1964 
hizo su aclamada Cut Piece, una performance donde la joven 
Yoko aparecía sentada en un escenario y los asistentes le iban 
cortando trozos de ropa, hay un detalle que demuestra la cutrez 
de sus trabajos: cuando intentan cortarle el sujetador, Yoko 
levanta los brazos para taparse. ¿Qué mensaje está dando? Si 
es que pretendía dar alguno, claro. Posiblemente por su cabeza 
pasase el hecho de saberse la gran Yoko Ono, y se dijese a sí 
misma, «Sí, cortadme la ropa, pero hasta aquí, que soy Yoko 
Ono». Nada que ver con la performance de 1974 que ya hemos 
descrito de Marina Abramovi'c, en la cual el público se dedicó a 
hacerle todo tipo de cosas, desde cortes en la carne hasta 
quitarle la ropa o tumbarla horizontalmente. Una acción en la que 
casi pierde la vida al ser apuntada por una pistola cargada que 
se encontraba entre los elementos que podían usarse. Eso sí 
que es compromiso. También es temeridad, lógicamente. Al 
menos Marina Abramovi'c siguió las reglas del juego. 

Yoko Ono es la torpeza personificada. No hay más que verla 
en los vídeos de su canal de YouTube donde intenta cantar y 
bailar sin ningún éxito. Eso sí, apareciendo una y otra vez con el 
supuesto amor de su vida, John Lennon. ¿Todavía alguien duda 
de que Lennon sea la fuente principal de su capital conceptual y 
financiero? Parece que el arte contemporáneo se ha rendido 
al show. Prefieren a alguien famoso que les traiga muchas 
visitas a alguien que tenga realmente talento. Está claro que 
ponen por encima la popularidad a la calidad. 

Podría decir, en este caso, que la falta de talento es la máxima 
expresión del talento hoy en día. Artistas como Iggy Pop o Lady 
Gaga han colaborado con ella interpretando canciones extrañas 
en el escenario. Imagínate el resultado. Toda una suerte de 
berridos y carantoñas cercanas a un show de humor para seres 
unicelulares. Para mí esto es una metáfora de lo que está 
pasando en el mundo del arte y quizás en el mundo en general. 



Las fronteras se están difuminando, lo que separa el mal arte del 
buen arte está borroso o quizás se ha vuelto inexistente. ¿Cómo 
pueden estos artistas, que han movido masas por su calidad, 
compartir escenario con alguien que emite estos chocantes 
berridos convertidos en ruido molesto? Todavía no entiendo 
cómo a algunos se les tacha de freaks, negándoles un puesto 
que evidentemente no se merecen, y a Yoko se la lleva en 
volandas por museos y galería de todo el mundo. 

Además de eso, hace poco le robaron una obra. ¡La gente 
quiere tener sus creaciones! Esto ocurrió en abril de 2018. 
Extrajeron un canto rodado de una de sus maravillosas 
instalaciones compuesta por muchas piedras blancas. La piedra 
estaba valorada en diecisiete mil quinientos dólares. Una piedra. 
De Yoko Ono. Has leído bien. Y la cámara de seguridad captó a 
la señora que lo hizo. Pero ¿ha robado algo valioso o no? Si 
tirase esa piedra en una playa de Málaga, ¿cuál sería la de 
Yoko? ¿Por qué esa piedra vale diecisiete mil quinientos dólares 
y todas las demás no? Efectivamente. No vale diecisiete mil 
quinientos dólares. Es Hamparte. 

En la historia encontramos robos de obras que fueron muy 
sonados, como el de La Gioconda, El grito de Munch o los robos 
que efectuaron los nazis en la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuál 
ha sido el resultado? Que esas obras se han hecho muy 
famosas. Ya he explicado por qué La Gioconda es el cuadro más 
famoso del mundo y si hablamos de El grito de Munch, creo que 
este autor tiene mejores obras. Pero la publicidad que se hace y 
el hecho de que mucha gente vea la obra hace que se vuelva 
conocida y popular, es decir, famosa. Yo me pregunto si este 
supuesto robo de la piedra no es una acción más de Yoko Ono 
o de sus secuaces para intentar seguir dando valor a sus obras 
hampartistas. No digo que esto sea así, digo que cabe la 
posibilidad de que así sea. Yoko sabe cómo hacer las cosas. Se 
dice 

que enamoró a Lennon al mostrarle una de sus piezas: subir por 
una escalera y mirar al techo donde ponía la palabra «SÍ». Toma 
ya, Lennon, ¿qué te paso? Y es que la clave de todo está en un 
movimiento hampartista llamado Fluxus, del cual ella se 
vanagloria. Pero veamos qué decía Maciunas, su creador, sobre 
la base de estas acciones: «Fluxus-arte-diversión debe ser 
simple, entretenido y sin pretensiones, tratar temas triviales, sin 



necesidad de dominar técnicas especiales ni realizar 
innumerables ensayos y sin aspirar a tener ningún tipo de valor 
comercial o institucional». Es tan vago ese concepto que no le 
encuentro mucha diferencia con el Dadá. Ahora todo encaja. 
Aunque no del todo. Está claro que no domina técnicas 
especiales, pero sí que le da a sus obras valor comercial e 
institucional. Entonces Yoko Ono no es Fluxus, es... es... ¡la 
reina del Hamparte! 

No solo los responsables de los grandes museos han contribuido 
a que estas villanías del arte contemporáneo florezcan como 
florecitas en primavera, también algunos galeristas como Leo 
Castelli movieron sus hilos desde lo más alto de la pirámide del 
mundillo del arte para hacer que todo esto fuera posible. Este 
notorio marchante que se alzó con el poder de la escena 
neoyorquina durante las décadas de 1950 y 1960 empezó a 
desarrollar su personalidad desde muy temprana edad. Su 
biógrafa, Annie Cohen-Solal, lo dibuja como una persona de 
exagerados modales con delirios de grandeza. También dice 
que era un seductor, tanto con las mujeres como con los futuros 
compradores de las obras que promocionaba. Castelli quería 
hacernos pensar que tenía un «don especial con el que se 
nace», pero la realidad era otra. Este comerciante de arte 
italiano-estadounidense se casó con lleana Schapira, la hija de 
un importante y rico empresario de seguros. Su suegro no solo 
le proporcionaba buenos trabajos, también ayudó a mantener la 
vida de lujos y comodidades que disfrutaron durante mucho 
tiempo. Interesado por el arte, Leo comenzó su carrera como 
curador al llegar a sus manos más de cien lienzos de Kandinsky 
pertenecientes a su viuda, Nina. Después de una tormentosa 
relación que llevó a la viuda a exigirle los pagos de las obras, 
decidió ir por libre. En 1957 abrió su propia galería, a la cual 
llamó «Leo Castelli». 

En ella se colgaron los lienzos de Jackson Pollock, Willem de 
Kooning y Cy Twombly, entre otros, cuando todavía no gozaban 
del reconocimiento que tendrían años más tarde. Este galerista 
se convirtió en el rey Midas de los artistas. Se dedicaba a 
«descubrir» a nuevos valores cuyas obras no se pareciesen en 
nada a lo que estuviese o hubiese estado de moda hasta ese 
momento. ¿Y cómo lo hacía? Los contrataba para su galería. En 
multitud de ocasiones el contrato consistía en pagarles un sueldo 



mensual que él mismo iría restando de los beneficios obtenidos 
por las ventas de sus obras. 

El caso del pintor de las banderas de Estados Unidos es muy 
significativo. Seleccionó a Jasper Johns cuando nadie sabía de 
su existencia y después de visitarlo en su estudio y ver sus 
banderas pintadas con encáustica se le encendió la bombilla. 
Vendería esas obras, que supuestamente no se parecían a nada 
de lo que antes se había hecho, a precio de oro. Por poco que 
sus compradores hubiesen pensado por sí mismos habrían visto 
que los argumentos que Castelli les proponía para cerrar las 
ventas realmente no se sostenían. Pintar una bandera de por sí 
es algo extremadamente banal. Lo que me sorprende es que 
consiguiese colar a artistas como este dentro del mundillo. En el 
texto de su primera exposición en la galería lo deja bien claro: 
«Esta es su primera exposición individual. Los símbolos visuales 
sencillos son la materia de su obra: dianas, números del 1 al 9 o 
letras de la A a la Z, la bandera estadounidense. Estos 
elementos aparecen una y otra vez en sus cuadros, 
reproducidos en varios tamaños y con diversas técnicas: 
encausto, pastel, collage...». ¿No parece la redacción de un 
niño hablando de un ejercicio básico de guardería? Leo era un 
gran seductor, conseguía sus propósitos entrevistándose 
continuamente con otros marchantes, con comisarios de 
exposiciones importantes, con directores de museos y con todo 
aquel que pudiese contribuir a elevar a sus artistas hacia la cima 
más alta. Consiguió convertirse en el gran gurú del arte 
contemporáneo y todo lo que se le ocurría lo convertía en un 
proyecto de éxito. Pero ¿cómo conseguía todo esto? ¿Cómo 
convenció al mundillo de que un lienzo rajado de Lucio Fontana 
era representativo del arte más elevado del siglo xx? Sus 
enemigos aseguraban que él amaba el poder y el dinero, pero 
por encima de 

todo amaba su oficio. Recuerdo las palabras de mi maestro 
cuando me decía «que la pasión no te ciegue el conocimiento». 
Pues eso. 
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Poco a poco fue abriendo galerías cada vez mayores, señaló 
a los artistas que serían punta de lanza del momento y generó 
el ambiente propicio para que floreciesen. Consiguió perfilar el 
tipo de galería contemporánea, creó una marca. Todos querían 
trabajar con Castelli y el que lo conseguía sabía que tenía las 
espaldas cubiertas y el reconocimiento asegurado. Una de sus 
estrategias fue conseguir vender a importantes museos la obra 
de artistas que estaban empezando. Esto les confería un 
prestigio inmediato y sus piezas se revalorizaban de golpe. 
Realizaba innumerables llamadas, escribía cartas elegantes 
invitando a la adquisición de obras que sin duda deberían formar 
parte de las distintas instituciones y usaba todo tipo de artimañas 
para conseguir su objetivo. Una de las más conocidas fue la 
famosa «lista de espera». Leo no le vendía obra a cualquiera. 
En muchas ocasiones apuntaba a sus compradores en una 
supuesta lista de espera que solía ser de hasta dos años. Los 
coleccionistas acababan desesperados por obtener las obras 
que este marchante les negaba amablemente, pero lo cierto es 
que muchos que lo conocieron y trabajaron con él aseguran que 
nunca existió esa lista. Bob Momk estuvo a su servicio durante 
diez años en la Castelli Gallery y aseguró: «La lista de espera no 











existía, como sabes, pero naturalmente que existía». Esto nos 
lleva a pensar en las opacas estrategias de este marchante para 
conseguir sus objetivos. Era una invención para colocar las 
obras a quien le resultase más interesante o bien a quien 
conviniese más. 

En una entrevista que le hizo Paul Cumminqs en 1969 dijo: 

«La gente me tenía por un tipo terriblemente maquinador, 

pensaban que había comprado a Alan Solomon y que me 

dedicaba a corromper a casi todo el mundo del arte, incluidos los 

críticos. ¡Se decía que yo había financiado un estudio importante 

de Leo Steinberq sobre Jasper Johnsl». Casi, casi. Lo cierto es 

que una revista le encargó el artículo a Steinberq f81. 

Los negocios se le daban bien y consiguió elevar a artistas 
como Lichtenstein, autor muy prolífico que solía vender entre 
dieciocho y veinticinco cuadros al año a precios altos. En 1970 
las ventas se animaron y siempre contó con la confianza de sus 
representados, a pesar de que este singular galerista nunca 
firmó un contrato con ninguno de sus artistas, pero tampoco les 
falló nunca. Pasara lo que pasara, siempre les pagaba, según 
cuenta Robert Storr. Otro de los motivos del éxito de Castelli 
estuvo en los beneficios fiscales que durante la época que siguió 
a la Segunda Guerra Mundial ofreció el gobierno de los Estados 
Unidos de América a los que donaban cuadros a los museos. 
Este hecho fue decisivo para el avance de esta nueva 
vanguardia. Con esta ley fiscal el porcentaje por declaración 
llegó hasta el 78 por ciento. De esta forma, marchantes como 
Castelli podían vender un cuadro por un valor concreto y 
después de una nueva revalorización la deducción resultaba 
siempre muy ventajosa. Gracias a estas prácticas, por las cuales 
los ricos compraban obras para después donarlas y así generar 
ganancias fácilmente, Castelli se convirtió en el mejor amigo de 
los contables. 

Considero que Leo Castelli fue uno de los principales 
impulsores de lo que ocurre hoy día, esto es, el fenómeno del 
galerista como estrella, dejando en un segundo plano tanto a la 
obra como a los artistas a los que representa. Lo importante hoy 
es quién los representa. Según una entrevista que le hizo Annie 
Cohen-Solal al joven marchante francés Daniel Templon (que 
conoció a Castelli en el sur de Francia, donde pasaba sus 
vacaciones y donde lo vio todos los veranos durante veinte 









años): «La verdad es que se aburría, pasaba todo el rato 
mirando a las mujeres que hacían top-less ¡unto a la piscina, 
bajaba al pueblo a llamar a sus amantes y leía mucho». 

Personas que lo conocieron lo definían como un personaje 

hiperactivo, elegante, locuaz, socarrón, narcisista, frívolo y seño. 

Marqaret Sundell decía de él que hasta los cincuenta años había 

llevado la vida de un aficionado, un «verdadero inútil», pero a 

partir de entonces consiguió emprender una carrera 

extraordinaria. Fue un marido infiel un padre distante y un 

abuelo por lo general abstracto f91. Esta anécdota da cuenta de 
la personalidad de quien ha conseguido imponer su dudoso 
criterio en lo más alto del arte de la segunda mitad del siglo xx. 

Si volvemos atrás en la historia encontramos al modelo 
intermedio: Peggy Guggenheim. Ella tenía ese halo 
de glamour que hacía que no pasase desapercibida y que 
garantizaba el éxito de cualquier empresa siempre y cuando 
estuviese ella implicada. Sin embargo, los tiempos de los 
galeristas como Vollard o Kahnweiler ya quedaron atrás. Estos 
marchantes buscaban la excelencia y lo diferente, aportando 
todo su tiempo y dinero para conseguir sacar adelante a todos 
aquellos en los que creían. Se mantenían en un segundo plano 
y consiguieron visibilizar a los impresionistas y a los cubistas en 
momentos muy duros. Se fueron cuando el mercado empezaba 
a explotar, pero nos dejaron su legado. 

Podríamos entender el cauce de lo que ha ocurrido en el 
siglo xx analizando parte de lo que llevó al pintor Jackson Pollock 
a la cima. El mural que le encargó la multimillonaria Peggy 
Guggenheim en 1943 lo hizo en una noche y un día. Y se nota. 
Nada más y nada menos que una tela de 2,47 x 6,05 metros. El 
siempre inteligente Marcel Duchamp le aconsejó que lo pintara 
sobre lienzo en lugar de en la 

pared para que la obra fuese portátil. ¡Nunca se sabe en qué 
museo puede acabar! Desde el inicio todos conspiraban para 
hacer de este joven una estrella. De todas formas, y desde mi 
humilde punto de vista, esta obra es repetitiva hasta el 
cansancio, aburrida hasta el hartazgo y más empalagosa que 
meterse en la boca siete algodones de azúcar a la vez. De 
verdes, amarillos, rojos y blancos puros está salpicado este 
lienzo de grandes dimensiones, augurando lo que pronto se 
convertiría en una de las obras más obsoletas — 











conceptualmente hablando— y más sencillas de hacer — 
técnicamente hablando— de la historia del arte. Casi le quita el 
puesto a Miró. 

A Pollock se le conoce por sus obras pertenecientes al 
expresionismo abstracto. Lo que resulta de poner una tela en el 
suelo y chorrear aleatoriamente pintura con golpes de muñeca 
incontrolados se ha convertido en el paradigma de la pintura 
contemporánea desde hace mucho tiempo. Algo que puede 
simularse incluso con un simple juguete realizado con cuatro 
listones, una cuerda y un recipiente para colocar la pintura, como 
el experimento que llevó a cabo el profesor Richard Taylor, de la 
Universidad de Oregón. Hasta le han puesto nombre: el 
«pollockizador». Un aparato que se balancea mientras deja caer 
pintura aleatoriamente. 

Pero ¿por qué llegó Jackson Pollock tan alto? Fueron muchos 
los motivos por los cuales este artista fue tan aplaudido. 
Después de la Segunda Guerra Mundial Nueva York sustituyó a 
París como la capital global del arte contemporáneo y eso hizo 
que artistas como Pollock y otros expresionistas abstractos 
disfrutasen de su minuto de gloria. El epicentro de la cultura se 
trasladó hacia donde estaba el dinero, esto es, Nueva York, que 
en pocos años se convirtió en la capital mundial del arte y la 
cultura, y allí estaba Pollock preparado para ser impulsado. Eso 
y la ayuda de Leo Castelli entre otros, como por ejemplo la CIA 
y Rockefeller. En 1947 se crea la Central de Inteligencia 
Americana como respuesta a la KGB soviética. Ambos bandos 
usaron la propaganda para conseguir sus fines. Por un lado 
estaba la propaganda dirigida al pueblo llano, compuesta entre 
otras acciones por películas bélicas donde los estadounidenses 
siempre salían victoriosos. Por otro lado estaba la propaganda 
de las élites, 

esto es, los mensajes que iban dirigidos a los políticos e 
intelectuales. Al igual que la Unión Soviética tenía a artistas del 
régimen como El Lissitzky, los Estados Unidos de América 
también necesitaban los suyos. Las obras de El Lissitzky se 
basan en figuras geométricas, líneas rectas y colores planos. 
Esto no es más que la representación plástica de lo que 
podríamos llamar economía planificada, donde el Estado 
garantiza que todo funcione a la perfección. 



Al otro lado tenemos a Jackson Pollock, con un tipo de pintura 
desordenada, libre, enérgica y en cierto modo democrática. Era 
el vivo reflejo del libre mercado. La CIA llegó a escribir un informe 
en el que decía que el artista perfecto no podía tener ninguna 
conexión con el comunismo, que tendría que ser heterosexual y 
no ateo. Con estas características se le podía perdonar algo que, 
en cierto modo, representaba al ciudadano estadounidense 
medio: el amor por el alcohol. Así, decía el informe que no podía 
ser adicto a ninguna droga ilegal, pero sí se le permitía que 
consumiese alcohol. Jackson Pollock reunía todas estas 
cualidades y se convirtió en el candidato perfecto para ser la 
imagen del artista estadounidense por antonomasia. En cuanto 
a Nelson Rockefeller, había sido un alto cargo de la CIA, 
concretamente el responsable de Asuntos Interamericanos. Los 
Rockefeller fueron los máximos mecenas del MoMA. Este 
magnate junto a su amigo el pintor Bud Hopkins rastrearon hasta 
encontrar al artista estadounidense perfecto. Según se cuenta 
en el libro La CIA y Ia guerra fría cultural, Hopkins buscaba un 
arquetipo que fuera americano, no un europeo trasplantado, y 
que tenía que tener todas las virtudes viriles del hombre 
americano: «Debía venir de nuestro suelo, no del de Picasso ni 
del de Matisse [...] y además se le debe permitir el gran vicio 
americano, el de Hemingway: ser un borracho». 

¿Quién encaja con esta descripción? Nuestro amigo Pollock. 
Este artista nacido en la América profunda no era precisamente 
un ejemplo de virtud. Todas las biografías hablan de un pintor 
solitario, vacío, sombrío, con problemas de alcoholismo y con 
muy mala leche. Precisamente el hecho de que muriera en un 
accidente automovilístico, a la edad de cuarenta y cuatro años, 
por conducir en estado de ebriedad ha contribuido en gran 
medida a popularizar su vida como la de un auténtico y 
atormentado artista bohemio de la 

nueva ola. Y eso vende, vende más que la locura de Van Gogh. 
Ves cuadros como Sin título (Overall composition) o The Fíame, 
ambos de entre 1934 y 1938, y siguen repitiéndose los mismos 
patrones aburridos: tres o cuatro colores primarios colocados en 
el soporte con un orden aleatorio similar al dibujo que podemos 
hacer cuando hablamos por teléfono y tenemos cerca un 
bolígrafo y un papel. Empezamos a trazar líneas repetitivas, sin 



pensar, solo para rellenar la hoja. ¿Eso es realmente 
interesante? Yo creo que no. 

A partir de la primera década del siglo xx los artistas 
abandonan el 

«pintar para representar la realidad» o para «contar historias». 
Esto fue precisamente lo que se les reprochó a los pintores 
del xix, el hecho de ser «literarios». Los nuevos artistas tenían 
que convertirse en pintores que teorizaban sobre su obra y que 
pintaban por pintar. O dicho de otra forma, pintar simplemente. 
Como dijo Tom Wolf en su libro La palabra pintada : «El arte 
moderno se ha vuelto completamente literario: las pinturas y 
otras obras solo existen para ilustrar el texto». ¿El texto de 
quién? O bien de los propios artistas o bien de los críticos de 
arte. En contadas ocasiones, si el artista abandonaba las teorías 
que el crítico había dejado por escrito para justificar este o aquel 
movimiento de vanguardia acababa ignorado y relegado al 
olvido. Finalmente la obra en sí resultó ser lo de menos. Yo me 
pregunto si será fácil hacer un Pollock. No digo falsificar, porque 
eso me resulta una palabra demasiado grande para aplicarla a 
la realización de un cuadro como los que hacía este pintor. 
Veamos su proceso creativo. Él usaba pinceles endurecidos, 
varas y jeringas para aplicar la pintura, es decir, nada especial. 
Si hasta en 2003 veinticuatro pinturas y dibujos parecidos a los 
de Pollock fueron encontrados dentro de un casillero en 
Wainscott (Nueva York). Un debate inconcluso continúa sobre si 
son o no Pollock originales. Y no me extraña. Algunos expertos 
dicen que para conocer si son auténticos o no tendrían que hacer 
un análisis de consistencia geométrica de las salpicaduras de 
Pollock a nivel microscópico para luego compararlas con las 
obras encontradas para ver si se repiten los patrones. Y ¿para 
qué?, me pregunto. Pero la crítica casi siempre ha sido lúcida 
frente a estos chorreones: Tom Wolf habla de él y de su obra en 
tono irónico en su ya célebre libro La palabra pintada ; 

Robert Coates dijo que los cuadros de Pollock eran «explosiones 
desorganizadas de energía aleatoria y por lo tanto carecen de 
significado»; Reynold’s News en un encabezado de 1959: «Esto 
no es arte, es una broma de mal gusto». Y otros iluminados 
como Clement Greenberg, que apoyaba el trabajo de Pollock 
con argumentos casi ininteligibles, dijo cosas como que su obra 



era «una purificación progresiva de la forma y la eliminación del 
contexto histórico». 

Pollock era un cubista marginado que en 1943 conoció a 
Peggy Guggenheim, la cual le asignó un sueldo mensual y le 
orientó hacia la escritura automática del surrealismo. Organizó 
la primera exposición en su galería y montó sus cuadros sobre 
bates de béisbol. A Peggy le encantaba el surrealismo. 
Greenberg seguía ensalzándolo en cada uno de los artículos que 
escribía diciendo incluso que era «el más vigoroso pintor de su 
generación». Pollock quiso ser Picasso y aunque sus apellidos 
tenían el mismo número de letras y ambos empezaban por «P», 
Pollock no era Picasso. Si vemos dibujos de Pollock entre los 
años 1939 a 1941 observaremos la influencia del estilo del 
creador del Guernica , pero más flojo. Parecen malas 
falsificaciones de bocetos del pintor malagueño aunque también 
tienen su mérito. Copiar para aprender está muy bien, yo 
siempre lo digo. Pero luego deberían acabar en el estudio, a 
buen recaudo en el cajón o en la papelera, no en las paredes del 
Pompidou de París o en la Tate Gallery de Londres (que es 
donde están ahora). Y es que Pollock fue abstrayéndose, 
deconstruyéndose, como pasó con la tortilla de patatas, hace 
poco, en la cocina de los chefs de moda, y acabó poniendo 
nombre al chorreo de la pintura para legitimizarla como una 
nueva técnica: el dripping. Así se escribe la historia. 

Pero no solamente es Pollock el modelo de lo que está 
ocurriendo hoy en el arte. Si miramos la red comprobaremos que 
se está dando mucha difusión a artistas como Yayoi Kusama. Es 
una de las más cotizadas del mundo y su obra consiste en pintar 
lunares en paredes y lienzos. Solo lunares, nada más. Sus 
instalaciones compuestas por habitaciones repletas de círculos 
de colores gozan del aplauso del público, que se organiza en 
largas filas para acceder. ¿Y para qué? Para hacerse el selfi. No 
es broma. Es de todos sabido que los 

visitantes de sus exposiciones entran empuñando el móvil para 
coger el mejor ángulo que le dé muchos «me gusta» en 
Instagram. En los medios dicen que «la experiencia de ver de 
cerca la obra de Yayoi Kusama es inigualable». Yo no estoy de 
acuerdo con eso. Se nota que no conocen la Feria de Abril de 
Sevilla. No creo que haya otro lugar en el planeta con más 
lunares de colores por metro cuadrado. Un lunar no es más que 



un círculo. Es una figura geométrica básica. Se ha usado 
siempre y se seguirá usando. Por mucho que algunos como 
Damien Hirst intenten patentarlo. ¿Cómo puede patentarse algo 
tan generalista? ¡Qué falta de originalidad! ¡Qué burla a la 
inteligencia! También dicen los críticos que la obra de Yayoi 
Kusama es inimitable. ¿Cómo que inimitable? ¿Tan difícil es 
pintar círculos de colores? Esto demuestra o bien la poca 
preparación que tienen muchos periodistas y articulistas hoy, o 
bien el creciente interés por hacernos ver algo que es falso. 
Desde sus comienzos en 1959 ha realizado las mismas obras y 
se ha ido generando la imagen de 

«artista loca» que tanto le gusta a los medios de comunicación. 
Ella dice tener visiones y alucinaciones desde temprana edad y 
es por esto que se encuentra recluida en un psiquiátrico. Pero 
hay que decir toda la verdad: ella está en un psiquiátrico 
voluntariamente. Al lado tiene montado su estudio, donde va 
todos los días a trabajar con sus ayudantes. Ha escrito su propia 
biografía y escribe poesía y novelas que acaban publicándose. 
No sé lo que pensarás tú, pero yo creo que muy loca y 
desequilibrada no tiene que estar para llevar adelante esta 
empresa, ¿no? Este estilo de vida es muy cómodo para ella y 
contribuye a perfilar el personaje que tanto tiempo le ha costado 
construir y que, por fin, tiene el éxito que estaba buscando: el de 
Yayoi Kusama. 

Esta artista japonesa viene de un entorno burgués y fue la 
cuarta hija de una familia próspera y conservadora. Estudió en 
la Escuela Municipal de Artes y Artesanías de Kioto y en 1957 
decidió irse a Nueva York para cumplir su sueño: ser famosa. Lo 
desea con todas sus fuerzas desde que era muy pequeña, y 
nunca lo ha negado. ¿Y qué hizo al llegar a la Gran Manzana? 
Ir rápidamente a conocer al rey Midas, al artista de moda: Andy 
Warhol. Se dedicó a organizar performances del gusto de la 
época, quemando banderas de Estados 
Unidos para escandalizar y montando junto a otros 
colaboradores acciones donde el desnudo era lo habitual. Yayoi 
solo participaba en la autoría (ella prefería que se desnudasen 
otros) y llenaba los cuerpos de sus ayudantes con círculos de 
pintura realizados torpemente y a la ligera. 

Para mí su obra es muy Teletubbie, muy «parque infantil». 
Muchas de sus instalaciones en las que aparecen grandes 



globos de plástico duro se asemejan a los castillos hinchadles 
que se colocan en las playas y en los cumpleaños. Se dice que 
es una artista ambiental. A mí me parece que sus instalaciones 
podrían encajar muy bien en cualquier discoteca mainstream de 
Ibiza. Por obras suyas han llegado a pagarse más de siete 
millones de dólares. Pero Yayoi no está sola en esto. Isao 
Atakakura es la persona que lleva más de veinticinco años a su 
lado, administrando y gestionando su obra. ¿Será este un nuevo 
modelo de marchante? Con un producto como Yayoi Kusama es 
muy fácil hacer dinero. Una de sus colaboraciones más sonadas 
fue la que hizo con la glamurosa marca Louis Vuitton. Yo me 
pregunto si su obra tendría la misma importancia si no estuviese 
rodeada de tanta parafernalia efectista. 

Otra metáfora clara de lo que está ocurriendo hoy en el mundo 
del arte son los innumerables cuadros blancos que encontramos 
allá por donde vayamos. Empezando por el famoso Blanco 
sobre blanco de Malévich y pasando por los Achromes de 
Manzoni. Estos cuadros del artista italiano estaban realizados 
con yeso, caolín, telas o con materiales sintéticos. Normalmente 
no están manipulados y tampoco querían mostrar nada en 
concreto. Fueron una respuesta a los cuadros azules de Ives 
Klein, el cual nunca le prestó la más mínima atención. Quizás 
por entenderlo como un ataque a su manera de entender el arte 
o bien como un trol de la época. En estos cuadros no existe el 
gesto del artista, la huella del pincel o cualquier tipo de 
resolución formal ni figurativa ni abstracta. Estas obras, 
nombradas por Manzoni a mediados del siglo xx, pueden verse 
hoy en lugares tan importantes como la Tate Gallery de Londres. 
Yo creo que las bromas de este hampartista realista se 
entendieron al revés. 

La práctica de realizar lienzos en blanco con leves variantes 
estuvo y está todavía de moda. En 1953 Robert Rauschenberg 
visitó el 

estudio de su amigo artista Willem de Kooning y le pidió algo que 
en principio puede parecer inusual: quería que le regalase un 
dibujo para después proceder a borrarlo. Y esa sería una de sus 
grandes obras, borrar un dibujo. El resultado ya sabemos cuál 
fue: una obra blanca. Pero este tipo de práctica se ha llegado a 
considerar como todo un movimiento llamado pintura 
monocroma. Uno de sus más destacados exponentes es Robert 



Ryman, artista estadounidense que usa el color blanco como 
base fundamental de su discurso, si es que a lo que hace se le 
puede atribuir alguno. Sus obras son pinturas blancas realizadas 
con pinceladas sencillas y a veces torpemente rítmicas sobre 
lienzos de formato cuadrado o superficies metálicas. El MoMA y 
la Tate Gallery organizaron en 1992 una gran exposición 
retrospectiva de Ryman. Nada mal para este aspirante a 
saxofonista que comenzó su andadura artística como guardia 
del Museum of Modern Art de Nueva York. En la década de 1980 
el comité cultural de Dublin Corporation's compró un lienzo 
blanco de la artista Agnés Martin titulado White Stone por 
veintiún mil libras esterlinas. Uno de los concejales se opuso a 
dicha inversión alegando que aquello era como 
«ir a un restaurante, pedir la cena y que te trajeran un plato 
vacío». Seguro que este concejal no estaba acostumbrado a 
asistir a exposiciones de arte contemporáneo: esa misma acción 
que él describía como mofa podría ser perfectamente 
una performance perpetrada por algún artista de hoy. Matt 
Mullican tiene una obra en el MoMA titulada Death Pulling the 
Soul Out of a Dead Man, fechada en 1976, que consiste en un 
trozo de gasa blanca estirada en una caja también blanca. Se 
han hecho ocho ediciones de esta obra. Un trozo de gasa blanca 
sin más, repito. Pero hay más. Jwan Yosef es un pintor sueco- 
sirio licenciado en Bellas Artes en 2009 y es el marido del 
conocido cantante latino Ricky Martin. Ocupa reportajes en 
revistas y páginas web con su serie de lienzos blancos cuya 
variante es la de arrugar la tela por alguno de sus bordes 
dejando a la vista el bastidor de madera. Aun así, ha sido 
galardonado con el premio Threadneedle y el Beers 
Contemporary de arte emergente. 

Es cierto que dentro de la figuración es más fácil para los 
coleccionistas y para el público en general aceptar un cuadro de 
un paisaje o un desnudo como algo cercano, aunque 
respondiesen a los 

nuevos cánones cubistas, surrealistas, fauvistas, expresionistas 
o de cualquier otra estética. Requiere menos esfuerzo por parte 
del espectador descifrar lo que se está contemplando. También 
es cierto que la llegada del arte abstracto y conceptual requería 
de teorías que, en multitud de ocasiones, se transformaban en 
simple palabrería asociada o no a la obra para conseguir 



validarla y que, en algunas ocasiones, solo se sustentaba por 
eso mismo, la palabra. No son pocos los que han fingido 
comprender una obra por miedo a ser descubiertos en su 
evidente desconocimiento de tal artista o tal movimiento. 
Finalmente podría afirmar que han sido el miedo y el 
desconocimiento los que han conseguido subir la espuma de 
esta gran burbuja conceptual que no tiene otro camino que 
estallar de un momento a otro. No digo que todo el arte 
conceptual sea Hamparte, pero es evidente que bajo esta 
vertiente plástica es más fácil camuflar obras de arte que no lo 
son. Cuando por fin estalle la burbuja comprobaremos que 
dentro no había más que aire, cuadros blancos que representan 
lo mismo que pregonan: la absoluta nada. 

XIII 

GALERÍAS, MUSEOS Y FERIAS DE ARTE 

OBSOLETOS 

Las galerías de arte son espacios expositivos en los cuales se 
comercializan las obras de los artistas que allí exponen. Lo digo 
claro porque a veces parecen espacios místicos en los que solo 
los elegidos pueden optar a formar parte de ese elitista Olimpo. 
También sirven de promoción y de escaparate tanto para artistas 
como para galeristas, aunque yo siempre las he visto como 
tiendas de cuadros. En esencia las galerías son eso, un local en 
el que se intenta generar la ilusión de que lo que allí se expone, 
sean pinturas, esculturas, fotografías o cualquier tipo de 
manifestación artística, es de mucha calidad. Pero sus inicios 
tendríamos que buscarlos en Italia, concretamente de la Galería 
Uffizi. Fue Giorgio Vasari quien la ideó y la construyó en 1560 y 
su fin original era administrativo, aunque luego pasó a contener 
la colección de arte de los Médici. Como todo proyecto que nace, 
también este ha evolucionado hasta convertirse en algo que solo 
se parece de lejos a su germen. 

Actualmente las galerías de arte no suelen durar mucho 
tiempo abiertas. Yo mismo asisto año tras año a la inauguración 
de nuevos espacios expositivos que cierran pasados unos 
meses o que duran de dos a cuatro años como mucho. Desde 
mi punto de vista una galería de arte debe entenderse como un 


proyecto a largo plazo. Ya nos lo enseñaron los primeros 
profesionales del sector a finales del siglo xix y principios del xx. 
Ellos apostaban por artistas a los que promocionaban 
continuamente para conseguir, en un futuro que podría llegar a 
diez o veinte años vista, ser los primeros en disponer de sus 
obras. Daniel-Henry Kahnweiler lo hizo con Picasso y Braque. 
Desde el inicio de sus carreras los impulsó e invirtió en ellos. Les 
compraba obra, asumiendo un gran riesgo, para después 
comercializarla. Además contribuía a la difusión de sus 
protegidos. 




El gran problema de los galeristas de hoy es que montan su 
proyecto pensando en que van a ganar dinero inmediatamente, 
mientras que sus antecesores, como por ejemplo Durand Ruel o 
Vollard, no consiguieron beneficios hasta después de luchar 




bastantes años defendiendo las obras de sus autores. En el caso 
de Kahnweiler el riesgo fue muy grande. Pidió a sus padres la 
parte de la herencia que le correspondía para dedicarse a 
comprar obra de estos artistas y después poder comerciar con 
ella. También les buscaba exposiciones e intentaba hacer llegar 
su visión sobre el cubismo a todo el mundo. Cuando pasó el 
tiempo y Picasso era tan conocido que los compradores hacían 
cola en su casa para conseguir alguna de sus obras, su amigo 
de juventud y marchante, Kahnweiler, gozaba de ciertos 
privilegios a la hora de seleccionar y adquirir las que más le 
interesaban. Este marchante judío es un ejemplo de cómo 
arriesgar y ganar en un mundo tan complejo como es el del arte. 

Yo creo que las galerías tal y como las conocemos hoy 
acabarán desapareciendo. Estos espacios blancos e inocuos se 
han convertido en minitemplos donde la gente acude 
únicamente a las inauguraciones. Y no siempre. Suele ayudar a 
la convocatoria el que haya canapés y vino. Por otro lado son 
lugares que se encuentran abiertos muy pocas horas al día. A 
menudo solo se pueden visitar dos o tres horas por la tarde y ni 
siquiera trabajan los días en los que la mayoría de la gente suele 
tener tiempo para visitarlas. Yo creo que están abocadas al más 
estrepitoso fracaso. Se están suicidando poco a poco, 
metafóricamente hablando. Por no hablar de las que ni siquiera 
tienen su reflejo en la red, o aquellas que no entienden el nuevo 
modelo de negocio que esto implica. Las más grandes sí que 
están al día. Gagosian, por ejemplo, tiene una cuenta en 
Instagram con más de un millón de seguidores, y los principales 
museos van viendo poco a poco la luz. 

Tengo la sensación de que muchos artistas solo quieren 
exponer en las galerías para tener cierto «prestigio social». Ese 
es el principal valor que persiguen. Que yo sepa existen cuatro 
métodos para exponer tus obras en galerías de arte: 

1. Método Manzoni. Hace referencia al artista italiano que 
enlató su propio excremento (al menos eso es lo que se cree) 
para venderlo a peso de oro. También hizo muchas otras obras, 
como estampar su huella dactilar en huevos y convertirlos así en 
piezas de arte. Pues bien, Manzoni alquiló junto a otros amigos 
un espacio y lo convirtieron en una galería. Exponían lo que 
querían, al menos una vez al año cada uno, y también cedían el 
espacio para exhibiciones de su gusto. Es un buen método para 



no caer en las redes de cualquier galerista que, pongamos un 
ejemplo hipotético, pretenda cobrarte por colgar tus obras en su 
espacio además de llevarse un porcentaje suculento de las 
ventas, a pesar de que eres tú el que lleva a los posibles 
compradores. No creo que estos «galeristas» tan avispados se 
molesten en buscar entre sus contactos gente que sea afín a tus 
creaciones. Yo creo que ni siquiera cuentan con libreta de 
contactos. Este sería el método «yo me lo guiso y yo me lo 
como», pero ¿acaso no sabe bien la comida cuando la haces a 
tu gusto? 

2. Método «l'm free». Este sería el método de la red. Yo creo 
que es el más efectivo y en cierto modo el más justo. Se trata de 
subir tus obras a la red, ya sea a redes sociales como Facebook, 
Instagram o Pinterest, o también puedes hacerlo de manera 
creativa produciendo vídeos explicativos en YouTube para 
difundir tu arte. Es una forma de exposición virtual que ya están 
utilizando artistas de todo el planeta e incluso importantes 
galerías. No será extraño que, tras tu éxito en la red (si es que 
lo consigues), empiecen a contactar contigo galerías físicas que 
quieran su parte del pastel. Entonces serás tú el que tenga que 
decidir si quieres entrar en ese circuito. Todo depende de quién 
te llame y de la propuesta que te hagan. No todas las galerías 
son iguales y me consta que hay proyectos muy interesantes que 
merecen ser destacados. 

3. Método «postureo».Si se hace bien, es infalible. Para 
conseguir exponer en la galería que te gusta primero tienes que 
encontrar unos compinches. Pídele a un amigo o amiga que 
vaya a esa galería que tanto te gusta y le hable de ti y de lo 
maravillosa que es tu carrera y lo emocionante que es tu obra. 
Consigue dos o tres personas que hagan esto y después 
preséntate tú en la galería. Como habrán oído hablar de ti, el 
rostro se les iluminará y te mirarán con otros ojos. 

Posiblemente se interesen por lo que estás haciendo y quizá 
consigas exponer allí en un corto espacio de tiempo. La 
diferencia que hay entre este método y el de ir a una galería de 
arte con un dosier bajo el brazo es abismal. No aconsejo esto 
del dosier porque lo he hecho y sé que no funciona. En una 
ocasión unos compañeros y yo recopilamos lo mejor de nuestras 
obras, imprimimos las fotografías y las compusimos en un dosier 
muy decente y fuimos a ver galerías. En más de la mitad ni nos 



atendieron, diciéndonos que no necesitaban más artistas o bien 
que ellos tenían un proceso de selección distinto. En alguna de 
ellas miraron nuestros dosiers y nos dijeron muy amablemente 
que siguiésemos trabajando y que nos acercásemos dentro de 
cuatro o cinco años por allí. Eso es lo mismo que decir 
«Adiós y no volváis». Normalmente las galerías suelen ser 
elitistas y se dejan llevar por el amiguismo. ¡Cuántas veces he 
visto cómo ha entrado uno de los «artistillas postureros» en una 
galería y meses después han organizado exposiciones de toda 
su cuadrilla. Si al menos tuviesen una obra interesante y de 
calidad, pase, pero la norma es justo la contraria. 

4. Método del millón de dólares. Este es el mejor de todos. 
Sacas un millón de dólares de tu cuenta corriente (que seguro 
que lo tienes), compra un buen local céntrico y contrata a una o 
dos personas que lleven el negocio y se hagan cargo de todo el 
papeleo que conlleva. Así tendrás tu propio espacio, con 
personal que te agasaje y te diga lo buen artista que eres. Como 
extra contarás con mucho público. Al estar bien situada tu 
galería, la gente entrará como si del primer día de rebajas de 
enero se tratase. 

Yo creo que muchos de los galeristas que deciden meterse en 
el negocio son artistas frustrados. En una ocasión uno de mis 
amigos consiguió entrar en una de las galerías con más nombre 
de la ciudad, y esa fue su tumba artística. Asistí atónito y 
desconcertado al espectáculo de ver cómo el galerista le decía 
qué tenía que pintar y cómo hacerlo. Y todo para concederle el 
privilegio de exponer en su espacio llevándose el 60 por ciento 
del beneficio en la venta de las obras. Pero no se queda aquí la 
cosa. Sin que hubiese ningún contrato vinculante de por medio 
le prohibió exponer en ningún otro 

espacio, ya fuese galería, concurso u otro lugar, durante los dos 
años anteriores a la exposición. Yo le pregunté a mi amigo que 
si no dejaba que mostrase su obra, al menos le daría un sueldo 
para que pudiese ir tirando. Nada de eso. Ni contrato ni sueldo. 

Los dos años pasaron, mi amigo tuvo su exposición, en la que 
vendió dos o tres piezas, y se encontró con que había invertido 
su tiempo, su dinero y su talento en una empresa que solo le dio 
pérdidas. Además, el mal sabor de boca que le dejó hizo que 
poco a poco dejase de hacer arte. Hasta ahí puede llegar el 



tomar una mala decisión o el dejarse embaucar por un galerista 
inadecuado. 

Hay otras alternativas de exposición física de la obra, como 
son bares, centros cívicos e incluso peluquerías. Ante esto hay 
que andar con pies de plomo, ya que en la mayoría de las 
ocasiones solo pretenden que les decores el local. No cuentan 
con una iluminación adecuada para que tu obra luzca con unas 
condiciones mínimas y tampoco suelen contar con espacio 
suficiente para que el público pueda ver tus cuadros o dibujos 
desde una distancia que permita apreciarlos correctamente. Así 
están las cosas. 

Después de estas palabras pensarás que estoy en contra de 
las galerías de arte, pero no es cierto. Yo mismo he tenido varias 
experiencias que han sido muy satisfactorias con dos de las 
galerías con las que he trabajado. Ambas han cerrado ya, pero 
ese es otro tema. En ellas se me respetaba como artista y si bien 
es cierto que se llevaban una comisión del 40 al 55 por ciento de 
lo vendido, trabajaban mucho para conseguir compradores y 
también para promocionar mi trabajo. En otras ocasiones me he 
topado con individuos que no han buscado más que intentar 
sacar provecho rápido y sin esfuerzo por su parte de los artistas 
que 

«seleccionaban». Concretamente recuerdo la exposición, pero 
no el nombre de la persona que nos la propuso. En la clase de 
Bellas Artes se nos presentó un señor muy señoreado de mirada 
altiva que, según nos dijo, llevaba una importante sala de 
exposiciones. Estaba buscando nuevos talentos y «le habían 
dicho» que en nuestra clase había varios alumnos que 
despuntábamos. Nos comentó que en esa prestigiosa sala 
habían expuesto personalidades muy importantes como fulanito 
o menganito. Lógicamente a nosotros no nos sonaba 
ninguno, pero asentimos con la cabeza por temor a parecer que 
no sabíamos nada del mundillo. Y precisamente nos ocurría eso, 
que no teníamos ni idea. Y nos la colaron. Vaya si nos la colaron. 
Este señor nos dijo que el alquiler de esa prestigiosa sala tenía 
un precio muy elevado, pero que por ser estudiantes y para 
apostar por nosotros nos haría un precio especial, dos mil euros. 
No me parece poco para tratarse de un favor. 

Cegados por las ganas que teníamos de exponer reunimos a 
veinte compañeros y compañeras para hacer frente a la cifra que 



nos propuso el señor. Esto ocurrió allá por el año 1996. En 
aquella época todavía se pagaba en pesetas, pero igualmente 
esa cifra no era precisamente una propina. Creo que hoy día 
tampoco lo es, así que imagínate antes. Tocamos a cien euros 
por cabeza, poco (según el señor) para el prestigio que 
supondría esta exposición. Además ese falso galerista nos 
aseguró que tenía amigos en la prensa, la radio y la televisión y 
que conseguiría que la exposición pasara a los anales de la 
historia de España. Nos convenció de que éramos una nueva 
generación de artistas con un futuro prometedor. Nosotros 
estábamos muy emocionados. Tanto fue así que además de los 
veinte amigos alguno más quiso entrar a formar parte del 
proyecto y fuimos finalmente veintidós o veintitrés. Por supuesto 
el señor les cobró los cien euros a ellos también, con lo que se 
ganó un extra. Nos citamos con él en la sala de exposiciones, 
pero aparentemente allí no había ninguna. Resultó que no era 
solo aparentemente. Las obras se exponían en los pasillos de la 
primera planta, con una luz deficiente y rodeados de la 
decoración del recinto. Muy cutre todo. 

Tan cegados estábamos por las palabras del pillo que 
seguimos adelante con el proyecto. Al final resultó que era un 
centro deportivo, y aunque también se supone que era un 
espacio empresarial y de negocios, hicimos pocas ventas. 

Llegó el día del gran evento, pero nuestra exposición no salió 
en ningún medio de comunicación en los días previos. El señor 
señoreado nos dijo que no nos preocupásemos, que todo 
llegaría. El día de la inauguración el pasillo de la primera planta 
estaba a reventar. Normal, ya que éramos más de veinte artistas 
exponiendo y solo con nuestros familiares y amigos cubríamos 
el cupo. Por 

supuesto, todas eran caras conocidas. Por allí no se pasó ningún 
coleccionista, ningún galerista en busca de nuevos talentos y, 
por si fuera poco, el señor señoreado que nos había embaucado 
para hacer la exposición tampoco se presentó. Preguntamos por 
él pero nos dijeron que estaba de viaje. Lo llamamos por teléfono 
y nunca más nos lo cogió. Se esfumó como si de un fantasma 
se tratase. Daría lo que fuera por saber el nombre de ese señor. 
No tendría problemas en decir quién fue. Pero la cosa no quedó 
aquí. Durante el tiempo que duró la exposición no hubo noticia 
de prensa del evento, tampoco ninguna entrevista y de la 



televisión ni hablamos. Al día siguiente de la inauguración 
algunos de los que exponíamos allí nos pasamos para volver a 
verla y para preguntar por el sujeto. Ni siquiera tenían las luces 
del pasillo encendidas y tuvimos que pedir, por favor, que las 
encendiesen, porque era horario comercial y si alguien venía a 
contemplar nuestras obras las tendría que ver a oscuras. 

Parecía todo una broma macabra. Jugaron con la ilusión de 
unos jóvenes que querían mostrar su trabajo, aunque fuesen 
solo dos obras por cabeza. El pasillo era pequeño y algunos 
incluso solo expusieron un cuadro o un dibujo. El negocio les 
salió perfecto. Luego nos enteramos de que esa era la práctica 
habitual de la sala, pero nadie nos advirtió previamente. No 
creíamos que pudiera haber gente así. Algunos de nosotros 
vendimos nuestras obras, como fue mi caso, pero la gran 
mayoría perdieron su dinero y además estaban desencantados 
con todo lo que había pasado. Hay que decir que los que tuvimos 
la suerte de vender lo que expusimos fue porque nosotros 
mismos llevamos a los interesados. 

Acabada la exposición intentamos en varias ocasiones hablar 
de nuevo con el estafador, pero nunca más supimos de él. Solo 
espero que mi experiencia sirva para que andes con mil ojos 
cada vez que alguien te proponga exponer pidiéndote dinero por 
anticipado. Respecto al señor señoreado, un aplauso. Si alguna 
vez lees esto espero que te sientas orgulloso de estafar y jugar 
con las ilusiones de un grupo de jóvenes que solo pretendíamos 
empezar con buen pie en lo que para nosotros era nuestra 
pasión: el arte. 

Respecto a mi experiencia con galerías y salas de 
exposiciones tengo que confesar que no existe una fórmula para 
el éxito, si 

entendemos el éxito como la venta y la asistencia de personas a 
la muestra. No exagero si digo que he participado en medio 
centenar de exposiciones, contando individuales, colectivas y 
selecciones y premios en concursos, y todavía no podría dar la 
receta correcta para hacer la exposición ideal. En una ocasión 
participé en dos muestras colectivas que coincidieron en el 
tiempo y una estaba situada a pocos metros de la otra. Fue a 
finales del año 1999. Una de ellas la hice junto con un grupo de 
amigos en el patio de un edificio de la Junta de Andalucía y la 
otra en el Ateneo de Sevilla. En la primera participábamos 



algunos estudiantes y otros aficionados. En la segunda 
estábamos los mejores expedientes de la especialidad de 
Pintura de Bellas Artes de Sevilla de ese año. En la primera las 
obras se expusieron en caballetes, ya que el patio no era un 
lugar habitual de exposición. Creo recordar que nunca se expuso 
nada allí hasta que nosotros propusimos esa muestra. La 
segunda sí tuvo lugar en un espacio que tiene una apretada 
agenda de exposiciones y goza de prestigio social más que 
reconocido. Ambas exposiciones salieron en los medios de 
comunicación, pero la primera, la del patio, fue más visitada y en 
ella prácticamente se vendió toda la obra. En la segunda, sin 
embargo, no se vendió casi nada. Y eso que exponíamos en el 
Ateneo. Yo al menos no realicé ninguna venta. Sin embargo, dos 
años antes expuse una individual en el mismo Ateneo de Sevilla 
y fue éxito de público y se vendió toda la obra. Nunca se sabe 
cómo va a salir el proyecto. La única verdad es el trabajo. Si 
trabajas puedes conseguir logros. Si no trabajas, no. Es tan 
sencillo como eso. Lo demás es suerte. 

Recuerdo otra ocasión, en la desaparecida Doble Hélice de 
Dos Hermanas, cerca de Sevilla, en la que realicé una 
exposición individual. La galería contaba con tres plantas y yo 
llené dos de ellas con mis mejores dibujos y collages, muy 
similares a los que se habían vendido hacía poco en el Ateneo 
de Sevilla. La galerista imprimió postales con mis dibujos y se 
agotaron enseguida. La inauguración fue maravillosa y la 
hicimos coincidir con la presentación de mi primer libro de 
poemas, también patrocinado y editado por Doble Hélice. 
Aunque es una de las mejores exposiciones que he montado y 
de la que me siento más orgulloso, no se vendió ni una sola de 
las obras. 

Yo estaba perplejo. Pura, la galerista, me consolaba diciéndome 
que no pasaba nada. Había que seguir trabajando. 
Desafortunadamente el proyecto duró algunos años más pero 
tuvo que cerrar. 

Respecto a los concursos de arte tengo que decir que estoy 
completamente desencantado. No solo he participado, sino que 
he sido seleccionado e incluso he ganado alguno de ellos. 
También he sido organizador y responsable de otros. Sin 
embargo, hace mucho tiempo que no me presento a concursos: 
simplemente he dejado de creer en ellos. En los 



siglos xviii o xix el que se presentaba a los concursos de pintura 
sabía que tenía que hacer un motivo historicista. Te decían lo 
que tenías que pintar, esto es, manipulaban el gusto de la época 
e incluso la estética. Con la llegada de las vanguardias artísticas 
del siglo xx se premian otras cosas, pero igualmente es una 
nueva forma de manipulación estética que nos lleva muchas 
veces a trabajar sobre temas y técnicas que nada tienen que ver 
con nuestro gusto o que coartan nuestra libertad creativa. 

Hoy en día existen concursos de todas las temáticas. Es una 
auténtica chifladura. A poco que busques encontrarás concursos 
de pintura vintage, de pintura rápida para hacer la obra en 
escasas horas, concursos infantiles, otros con temáticas que 
oscilan desde temas concretos hasta la propuesta de pintar 
paisajes del pueblo en el que se realicen... Por un lado resulta 
muy divertido, pero no podemos olvidar que el fin último de estas 
acciones no es otro que la promoción del pueblo que pintes, de 
la causa que aceptes plasmar o del capricho del organizador u 
organizadora de turno. Incluso a veces simplemente pretenden 
montar un evento para rellenar con un acto chispeante la agenda 
cultural de la ciudad. Con esta práctica consiguen artistas que 
trabajan gratis. Esto es rigurosamente cierto. En la mayoría de 
estos concursos solo se reparten dos o tres premios. El resto de 
cuadros quedan huérfanos y en ocasiones son repudiados por 
sus propios autores por no pertenecer a su imaginario o a la 
temática que en ese momento están trabajando. 

Si analizamos los fines que persiguen estos organizadores 
veremos que logran muchos beneficios con poco esfuerzo: 

1. Publicitan su marca indirectamente. Es decir, utilizan el 
concurso que lleva su nombre para promocionarse. Esto lo están 
haciendo ahora muchas marcas de bebidas con los festivales de 
música. 

2. Ahorran. La campaña de publicidad les sale baratísima ya 
que son los propios artistas los que promocionan la marca 
indirectamente. 

3. Ventajas fiscales. Desgravan ante Hacienda. Nada más 
que añadir. 

4. Compran barato. Adquieren de manera muy económica 
una obra de arte que es elegida por un jurado de reconocido 
prestigio. Por si fuera poco han tenido trabajando a muchos 
artistas de manera gratuita para que puedan acceder a ese 



honor. Que ya ves tú... ¡que te compren un cuadro! Además esa 
obra se revalorizará, ya que ellos mismos la incluyen en el 
catálogo de la exposición y ellos mismos son los que van a 
promocionarla. Es una bonita manera de fabricar un cuadro de 
valor. Yo a esto lo llamo un negocio redondo. 

5. Publicidad extra. La exposición que se hace con todos los 
cuadros seleccionados les sirve de publicidad para que, durante 
los días que dura la muestra, la marca siga promocionándose. 

6. Buena imagen. Cara a la opinión social organizar un 
concurso de pintura es una buena opción para aportar brillo 
y glamour a tu imagen. 

¿A quién no le gusta asistir gratuitamente a una exposición de 
pintura para pasar la tarde? 

Puedes decir que el simple hecho de estar seleccionado sirve 
de promoción, pero esto es muy relativo. ¿Cuántos artistas son 
dados a conocer anualmente en concursos de toda índole por 
todo el globo terráqueo? El que seas tú —o yo— uno de los 
elegidos, sinceramente, es insignificante. Quizás sirva para 
satisfacer tu ego, pero poco más. 

Hay muchas maneras de promocionar tu propia obra sin tener 
que mostrarte públicamente con algo que te dicen que tienes que 
pintar. Incluso si ganas el premio, no creas que el dinero te va a 
durar toda la vida. Viéndolo en términos relativos, no tardarás 
mucho tiempo en gastarlo. Y tampoco la publicidad que te da 
haber conseguido ese galardón es infinita. Al año siguiente 
habrá otro ganador o ganadora, y al siguiente otro u otra, y así. 
Además, concursos hay a montones y 
cada día salen nuevos premiados en las noticias. ¿Quién se 
acuerda de los ganadores de los premios? 

Lo más perverso ocurre cuando no ganas y ni siquiera tu obra 
es seleccionada para formar parte de la muestra. En este caso 
habrás trabajado gratis, haciendo una obra que posiblemente no 
te haya gustado hacer y que con suerte podrás colocar a alguien 
a bajo precio. En última instancia utilizarás el lienzo como 
soporte para pintar un nuevo cuadro encima. 

Ahora abundan mucho los concursos de pintura rápida y esto 
es éxito asegurado para los organizadores. En un solo día 
asisten artistas de todos los lugares para pintar las calles del 
pueblo o la ciudad que lo convoca. Ofrecen un espectáculo muy 
divertido para los habitantes e incluso para el turismo, y el 



concurso se soluciona en una mañana. Los artistas no solo 
aportan su obra, sino que también forman parte del circo que 
conlleva pintar al aire libre mientras los asistentes observan 
estupefactos la evolución de tu trabajo. Usan los pintores poco 
menos que a modo de monos de feria para que los visitantes 
puedan verlos agitar sus pinceles al aire libre. Esto en Internet 
ha tenido mucho éxito, solo que se hace en vídeo y suele 
ponerse en cámara rápida. Por si fuera poco, este tipo de 
concursos sirve de reclamo para que muchos conozcan el 
pueblo de turno. No solo por los visitantes que se desplazan a 
ver el espectáculo de los pintores, sino que también queda como 
testimonio un puñado de cuadros que dan cuenta del paisaje del 
lugar. Inmortalizan sus calles y quedan para la historia. Yo creo 
que se les debería premiar (o al menos pagar algo) a todos los 
participantes de este tipo de certámenes. 

A lo largo de mi carrera he realizado varios experimentos para 
afianzar mis teorías. En una ocasión presenté un cuadro a un 
concurso en el que había un tema concreto: el paisaje urbano 
del centro de Sevilla. Yo creí haber hecho una buena obra, con 
una técnica experimental pero interesante y con unos resultados 
óptimos. Ese año ni siquiera me seleccionaron. Más tarde decidí 
estudiar el concurso. Ojeé todos los catálogos de años 
anteriores y observé cuál era el gusto del jurado. La estética del 
concurso estaba muy clara. Miré las medidas aproximadas que 
solían seleccionar y premiar y 

pinté otro paisaje urbano con esas premisas. Mi obra era un óleo 
de la puerta de la Casa de las Sirenas de la Alameda pintada 
con espátula. Quedé finalista. Esto evidenció que seleccionaban 
solamente lo que ellos mismos pintarían o lo que acordaron 
seleccionar como parte de su ideario plástico. Parecían ellos los 
pintores, y los que nos presentábamos al concurso solo éramos 
simples ayudantes de taller renacentista. 

En otra ocasión, en el concurso anual que organizaba la 
Universidad de Sevilla, me presenté a dos de las disciplinas 
plásticas: dibujo y pintura. Estudié cuál era el gusto del certamen 
y me seleccionaron nuevamente ambas obras. Entonces me 
aburrí. Pensé que estaba pintando para otros sin ningún tipo de 
beneficio. Solo formaba parte del engranaje que sustentaba este 
sencillo juego y no quise participar más. 



Pero hay otro tipo de diversiones más oscuras dentro del 
mundo de los concursos. En una ocasión asistí a una 
inauguración de unos amigos y me invitaron a subir a la primera 
planta de la galería, donde daban una especie de fiesta privada. 
Allí vi circular diferentes tipos de drogas y observé cómo uno de 
los artistas estaba sentado en las rodillas de un señor mayor que 
le tocaba la pierna de una forma sensual y más que amigable. 
Inmediatamente, pero con tranquilidad, salí de allí y me fui a 
casa. Unos días después este compañero apareció por mi 
estudio para pedirme explicaciones sobre por qué había 
desaparecido de esa manera de la fiesta. Yo le dije que el 
ambiente no era de mi gusto. Le pregunté quién era ese señor 
sobre el que se sentó y me contestó que se trataba de un 
importante personaje de la ciudad y que si él quería podían darte 
uno de los premios más relevantes en aquella época si se le 
antojaba. Yo entendí perfectamente a cambio de qué. Mi rostro 
mostró una mueca de desagrado. Entonces él me preguntó con 
palabras gruesas que si a mí me decía ese señor que a cambio 
de que me sodomizara me daba el premio ese año, qué haría 
yo. Le contesté que en ese caso nunca obtendría el premio. Él 
me dijo: «Antonio, ¿en qué mundo vives?». Yo le respondí: «¿Y 
en qué mundo vives tú?». Con esta anécdota no quiero decir que 
esta sea la realidad de todos los concursos, pero es algo que me 
pasó y que creo que es bastante 

sintomático de lo que ocurre en algunos ámbitos de la cultura. 
Más tarde he visto a muchos de los que se encontraban en 
aquella primera planta de la galería ganando premios y 
exponiendo en ferias de reconocido prestigio social. ¡Qué suerte 
tienen algunos! 

Alguna vez me dijeron de broma que si me presentaba a un 
concurso, me asegurara de que iba a ganarlo. Que hablara con 
el jurado para saber mis posibilidades, y que si el premio ya 
estaba dado, mejor sería no hacer el esfuerzo. Resultó que esto 
era verdad en la mayoría de los casos. No digo que no existan 
concursos limpios, pero son los menos. En muchos de ellos el 
jurado se deja llevar por los artistas más famosos y en ocasiones 
suelen pagar favores ofreciendo el premio a los amiguitos. De 
esta forma, cuando el premiado forma parte del jurado de otro 
concurso, tiene a su vez que devolver el favor. 
Esquemáticamente hablando esto es un círculo vicioso. Y así, 



amigos y amigas, se genera el mundillo del arte. No creo que te 
sorprenda, pero esto es lo que hay. 

En una ocasión obtuve una mención de honor en uno de esos 
concursos a los que me presenté. Al poco tiempo nos enteramos 
de que el premio ya estaba dado de antemano. Los 
organizadores querían comprar un cuadro a uno de los 
profesores de la facultad y no se les ocurrió otra idea que decirle 
que se presentase al concurso. Sorpresivamente ganó él. Pero 
todo el mundo acabó enterándose del engaño y ese concurso 
solo tuvo una única edición. 

Yo intenté organizar un concurso en el que los premios fuesen 
dignos y en el que el jurado estuviese compuesto por personas 
que, bajo mi criterio, fuesen objetivas y no se dejasen llevar por 
oscuros intereses. Tuve la oportunidad de hacerlo y lo hice. Me 
propusieron montar un certamen y contaba con todas las 
garantías y con la libertad de ser yo quien eligiese tanto al jurado 
como la forma en la que serían seleccionadas y expuestas las 
obras posteriormente. Una vez que los miembros del tribunal que 
elegí accedieron a formar parte del proyecto, todo empezó a 
funcionar perfectamente. No se reveló el nombre de ninguno de 
ellos hasta que se efectuó el fallo y los elegidos fueron 
profesores de Bellas Artes de diferentes especialidades, un 
galerista y uno de los que financiaron el proyecto. Yo no participé 
en la selección de obras, ya que era el organizador. 

Las piezas llegaron de todos los lugares de España. Pero fue en 
el momento en el que pude presenciar cómo el jurado 
compuesto por cinco personas realizaba la selección de las 
obras ganadoras cuando supe que no se podía asegurar que 
triunfaría el mejor. Como en toda reunión de personalidades, 
aquello resultó ser una lucha de egos en la que unos pretendían 
convencer a otros de sus argumentos. Yo no utilicé el sistema 
de puntuación que tantas veces me habían impuesto a mí cada 
vez que participé de jurado en algún concurso. Quise que 
hablaran para llegar a la conclusión de cuál era la mejor pintura, 
el mejor dibujo y la mejor escultura de todas las que se 
presentaron. Al final vencieron las obras que yo bauticé como 
las «agua oxigenada», esto es, las que eran aceptadas por todos 
por ser estándar en cuanto a calidad, técnica y también medida. 
Les importaba mucho que ganase un cuadro grande. Había otras 
obras más arriesgadas, bajo mi criterio, y más potentes, pero 



estas eran señaladas por unos y denostadas por otros con 
argumentos a veces aleatorios. Mi conclusión fue que participar 
en un concurso simplemente consiste en someterse al gusto de 
un grupo reducido de personas que se mueven por intereses que 
en ocasiones nada tienen que ver con encontrar la excelencia. 

A mí me gusta mucho más salir a la selva, esto es, poner mi 
obra en la red y dejar que miles de personas opinen sobre ella. 
Es más arriesgado y si no estás preparado para recibir críticas 
quizás te resulte difícil aceptarlas, pero si vas con la mente 
despejada y lees lo que hay detrás de cada escrito, conseguirás 
avanzar mucho. Hay algunos que simplemente son 
puros haters y no buscan otra cosa que desahogarse contigo, 
pero hay otras personas que dejan comentarios críticos que si 
se saben interpretar te pueden ayudar mucho. La red es la 
máxima expresión de la exposición pública. Realmente ¿qué 
significa exponer tu obra? Sacarla de tu estudio para que la vea 
el público. Pues esto es lo que nos está ofreciendo hoy la red. Y 
de manera gratuita. 

Respecto a las ferias de arte ocurre todo lo que hemos visto 
anteriormente pero elevado a la enésima potencia. No hay que 
olvidar que una feria está compuesta por muchas galerías de 
arte que a su vez representan a muchos artistas y además es un 
modelo de 

negocio que debe dar muchas ganancias para los 
organizadores. Si no, ¿de qué? 

Las ferias de arte son ante todo eso, ferias. Pero ¿qué es una 
feria? Una feria es un evento cultural, industrial, social y sobre 
todo económico que se realiza de forma periódica o temporal y 
que suele tener lugar en recintos o sedes que en ocasiones 
cambian de ubicación según convenga. Se trata de un evento 
efímero que busca unos objetivos claros, los cuales pueden 
resumirse en sacar el máximo provecho en el menor tiempo 
posible. Si tuviera que usar una metáfora para definirlas yo diría 
que son diamantes de hielo. El caso que más conozco es el de 
Arco en Madrid, aunque me han comentado desde varios 
lugares del mundo que el modus operandi de otras ferias como 
Zona Maco en México, Art Basel en Hong Kong, Miami o Buenos 
Aires y Art Brussels, entre otras, suele ser parecido. 







Ir’il 119 1 \ 

PA\J'\D LO 

ENSENA rOOO REf o KTA-Jf; 

corv\fLETD 
N E.L I.NItRloR 

PRJME R. S DE U.ltR4,U° ,M , 

■ i_, 

0 

NtS DE Mfr;t,EL 
A'N&tL nr of&l\fADO, . 

"tS 1J NA Vt RG G t A ¡ 

A. ;,tJIO C:ititlA - *¡¡llt-.«Jit’-.l .-I 

lo -1 


A la muestra anual que se hace en Madrid yo llevo asistiendo 
desde que me enteré de su existencia, esto es, desde que entré 
en la Facultad de Bellas Artes desde Sevilla como estudiante a 
mediados de la década de 1990. Tanto en las clases como en la 
cafetería se hablaba de lo importante que era Arco, de las 
galerías y los proyectos que se exponían en sus instalaciones y 
del prestigio que tenía a nivel planetario. Y claro, todos y todas 
queríamos asistir a aquel imprescindible evento y nuestra meta 
vital consistía en exponer en alguna de las galerías allí 
representadas. Hasta ese punto llegaba nuestra «fiebre del oro 
artístico». Con los años y con la experiencia que me han dado 
las numerosas visitas que he realizado a esta «feria de 
vanidades» me he dado cuenta de que Arco está muerta. 
Metafóricamente hablando, digo. Pero esto no es de ahora: Arco 
lleva muerta desde hace mucho tiempo. Para mí no representa 
en absoluto el arte contemporáneo. Lo primero que hay que 




entender es que Arco es una feria comercial, esto es, una 
gigantesca tienda de objetos artísticos como lo puede ser una 
feria del libro con sus libros o un gran centro comercial de estos 
que cada vez abundan más en las grandes ciudades. Lo que 
prima es la venta. ¿Para qué si no se molestan en hacer tanto 
esfuerzo en esta sociedad de consumo en la que estamos 
atrapados? Arco es puro negocio. 

Nada más empezar se hace una clara distinción de clases. Por 
un lado están los VIP y por otro, nosotros, el «hampa».Esta feria 
suele abrir un miércoles, pero ese día no podemos ir nosotros, 
la gente normal. Esa jornada se le abren las puertas al rey y la 
reina de España, a las grandes marcas y a los coleccionistas VIP 
que necesitan campar a sus anchas sin nadie que les moleste 
con sus opiniones impertinentes o su simple presencia. No vaya 
a ser que digamos algo inapropiado como, por ejemplo, que una 
obra concreta es Hamparte o que carece de cualquier tipo de 
valor. No sea que vayamos a explotar la hermosa burbuja de 
mentiras donde están tan cómodos. A nosotros nos dejan el fin 
de semana para que la visitemos, no sin antes pagar una 
suculenta entrada. Últimamente estaba a cuarenta euros, una 
cifra nada desdeñable para acceder a un establecimiento donde 
lo que pretenden es vendernos alguna 

pieza. Yo a esto no le veo ningún sentido. Es como si nos 
cobrasen por entrar a un centro comercial al que vamos con la 
intención de consumir. Muchos no pueden comprar obras, pero 
no son pocos los que se llevan revistas, consumen bebidas y 
comida en los bares o simplemente compran un catálogo o un 
libro de arte, que también los hay. Yo no creo que a los VIP les 
hagan pagar. ¿O sí? No me imagino a un jefe de Estado sacando 
la cartera para ver si tiene algo suelto para la entrada. No sé, no 
sé... Quizás soy muy mal pensado y ellos y ellas pagan más por 
ser personas pudientes... 

Pero la cosa no queda aquí. Si te quieres llevar el catálogo de 
Arco, además de pagar un extra de casi treinta euros más, lo que 
tendrás será un libraco que pesa tanto como tus ganas de volver 
al año siguiente. Tendrás que cargarlo por toda la feria como la 
bola con cadenas de los presos de los dibujos animados. ¿Y 
todo para qué? Al final encontrarás que muchas de las obras se 
repiten. No es que sean de los mismos autores, que también. 
Pero es que yo he ido varios años seguidos y puedo asegurar 



que van colgando las mismas obras un año y otro. Lo he 
comprobado. Supongo que hay que darle salida a las no 
vendidas el año anterior. ¿O acaso están haciendo obras en 
serie a lo Warhol? Te animo a no gastar tus energías ni tu dinero 
en el catálogo de cualquiera de estas ferias. Puedes hacer fotos 
con el móvil si es que te conmueve alguna, o bien puedes 
buscarlas en la red, que seguramente estarán. Y no pesan nada. 

Pero si sigue preocupándote exponer en Arco, tengo buenas 
noticias. Para hacerlo tienes que contar con una galería o 
pertenecer a una de ellas que cuente al menos con dos años de 
existencia. Después pasarás por una selección, previo pago, 
lógicamente. Si googleas las bases de participación encontrarás 
que para presentar tu propuesta debes abonar más de 
trescientos euros y el estand, es decir, las paredes del puesto, 
que cuestan alrededor de mil quinientos euros. De ahí para 
arriba, si es que necesitas más metros de pared. Y no lo veo mal, 
todo en esta vida cuesta dinero y el mundillo del arte no va a ser 
menos. 

Aunque esta sea una feria comercial, el precio de la entrada 
es elevado. Pero es que los que exponen sus obras tienen que 
pagar un precio también alto y los más beneficiados son los 
organizadores. 

Porque digo yo: si la gran mayoría de los que pagamos la 
entrada lo hacemos por ver las obras que con tanto esfuerzo han 
seleccionado los galeristas, ¿qué porcentaje de la entrada le 
correspondería a cada uno de ellos? Que alguien me responda, 
por favor. 

Finalmente lo que ocurre en esta feria podría sintetizarse en 
la parábola del pez que se muerde la cola. O mejor dicho, Arco, 
al igual que prácticamente todas las grandes ferias de arte 
contemporáneo, son ballenas que se muerden la cola. Si alguien 
ha comprado por un precio desorbitado una obra recomendada 
por el crítico o la galerista de turno, aunque realmente sea algo 
sin valor, sería un error y una torpeza reconocerlo. Solo cabe la 
huida hacia adelante. El comprador tiene que seguir apostando 
por ese artista que, pongamos un ejemplo, ha colocado siete u 
ocho cajas de cartón reciclado sobre la pared haciendo una 
columna. Y tiene que seguir apostando porque si no lo hace esa 
«escultura» que ha comprado puede acabar valiendo lo que 
realmente vale, es decir, nada de nada. Por cierto, lo de las cajas 



no es una invención, se trata de una obra de José Dávila y la 
hizo en 2008. Por supuesto su título es «Sin título». Y así se 
escribe la historia reciente del arte contemporáneo. ¡Aleluya! 

Además de todo, esa gran ballena que se muerde la cola está 
varada. Lo peor es que nosotros nos desplazamos desde todas 
partes de España, e incluso algunos y algunas desde Europa y 
el resto del mundo, para presenciar el espectáculo de ese 
monstruo agonizante y reseco. Aunque los medios de 
comunicación clásicos siempre sacan a Arco en las noticias (su 
dinero les costará) e intentan hacer de esta feria un 
acontecimiento de éxito, la verdad es que en la red apenas se 
habla de esta feria. Parece estar condenada a la desaparición. 
Y es que su reflejo en plataformas tan importantes como 
YouTube es casi insignificante. Sus números son irrisorios para 
tratarse de una gran feria internacional de prestigio. En alguno 
de sus vídeos promocionales, que no llegan al centenar de 
visitas, se promocionan obras como El paseo, de Wilfredo Prieto. 
Consiste en una carretilla verde llena de arena que hace las 
veces de maceta y tiene una planta en el centro. A este autor lo 
nombran como un 

«minimalista perverso». Yo diría que es un señor de ideas 
infantiles y simplistas. Su obra consiste en sacar a pasear esa 
planta de interior 

sembrada en la carretilla. Curiosamente la planta que aparece 
en la obra vendida es muy diferente a la planta que lleva el propio 
Wilfredo en la fotografía que la ilustra. Tampoco la carretilla es 
la misma. Sin embargo, la persona que presenta la obra dice que 
este autor solo trabaja en ediciones únicas, lo cual no es cierto 
sabiendo que la obra consiste en la fotografía y la propia 
carretilla con la planta. ¿Querrán vendernos simplemente la 
idea? Ya vimos el valor empírico que tienen las ideas y lo 
imposible que resulta su comercialización. Lo que puede 
venderse es el recipiente que contiene dicha idea. De todas 
formas a mí me preocupa mucho el futuro de esa obra. ¿Es una 
obra efímera o crece con el tiempo? ¿Si muere la planta, muere 
la obra? 

¿Cómo podría restaurarla en caso de que se pudra una hoja? Si 
yo la compro y no la riego, ¿estaré siendo a la vez creador de la 
obra si esta cambia su aspecto? ¿Tendríamos que presentarla 
como obra conjunta? ¿Y si le salen nuevos tallos a mi planta? 



¿Tendré varias obras o el hecho de la metamorfosis hará que la 
obra inicial ya no exista? ¿Y qué pasa si me compro una 
carretilla en la tienda del barrio y le pongo una planta? ¿Estaré 
plagiando la idea de Wilfredo? 

¿Me puede denunciar si descubre que tengo una carretilla con 
una planta en mi casa? ¿Y si a mí se me ocurrió antes como 
parte de la decoración de mi jardín? 

En los días previos a la apertura de la feria se realiza la 
mayoría de las ventas. Muchas de las grandes marcas, por no 
decir todas, que adquieren obras durante estos días, las usan no 
solo para desgravar impuestos, sino también para publicitarse. 
He llegado a ver cartelas 

—que no eran pequeñas precisamente— con la leyenda y el 
logotipo correspondiente. En una de ellas rezaba: «Adquirido por 
Coca-Cola» en grandes letras. ¡Toma publicidad! 

Arco es una feria de fuegos artificiales en todos los sentidos. 
Por una parte hay que decir que el recinto es inmenso. Es 
imposible verlo todo en un solo día. ¿Lo harán así para que 
tengas que pagar el doble por ir un día más? Como digo, un 
negocio bien pensado. Además, y por si fuera poco, hay tanta 
gente que no se pueden ver bien algunas de las obras. En fin, 
que es la antiexposición. Es lo contrario a un modelo de feria de 
arte. Para mí es como un yogur caducado. Uno de sus máximos 
atractivos es la representación de las 

piezas de los famosos de los siglos xix y xx. Siempre 
encontrarás obra menor de los artistas de siempre. Que si un 
grabado de Dalí por aquí, que si un boceto de Picasso por allá, 
que si una escultura de Giacometti al fondo y muchas otras 
piezas de segunda pertenecientes a las vanguardias del siglo xx. 
A saber cuántas de ellas son realmente originales. Después de 
todo lo que se está publicando ahora sobre los grandes 
falsificadores de la historia, como fueron Elmyr de Hory, John 
Myatt, Shaun Greenhalgh, Maña Apelo Cruz, Mark Landis, 
Francisco José García Lora o el famoso Erick el belga entre 
muchos otros, es como para fiarse. Mi opinión es que colocan 
esas obras para que podamos decir que hemos visto piezas de 
pintores y escultores estrella en Arco. De todas formas, si 
quieres ver piezas de ellos, y de calidad, las puedes encontrar 
en los museos y puedes visitarlos casi todos los días del año. 



Contrariamente a lo que pueda parecer, a mí me gustan las 
ferias de arte, y es por eso que me encantaría que tanto su 
presencia en la red como las políticas que las dirigen fuesen 
otras. Este modelo solo lleva hacia la frustración a muchos de 
los jóvenes que intentan iniciarse en este maravilloso mundo. 
Piensan que su trabajo no es válido si no es expuesto en esos 
espacios, y no tiene nada que ver. Si esa es la meta que te pones 
para sentirte artista, tengo que decir que es una meta absurda y 
sin sentido. Además, ¿para qué quieres tú estar en Arco? Lo 
importante de verdad es hacer una buena obra. 

Yo me quedo con una imagen que para mí simboliza lo que es 
Arco actualmente. Hace pocos años estuve visitando sus 
instalaciones y a eso de las cuatro de la tarde vi a la que fue su 
fundadora y su primera directora, Juana Domínguez Manso, 
conocida como Juana de Aizpuru. Estaba sentada en una silla 
que parecía de Ikea, frente a una mesa pequeña entre las cuatro 
paredes de lo que era su galería. Estaba sola y tenía entre sus 
dedos una hamburguesa. Estaba almorzando comida basura. 
Me fijé bien y vi que su camisa estaba rasgada por la espalda. 
Ella miraba al suelo, no sé si pensando en algo o poniendo la 
mente en blanco para vaciarla del espectáculo que se generaba 
a su alrededor. Para mí esta imagen simboliza muy bien lo que 
son las ferias de arte contemporáneo en la actualidad. 

Cuando digo que artistas de antes como Goya, Artemisa, 
Rubens, 

Manet o Berthe Morisot serían youtubers hoy, lo digo muy en 
serio. Creo que los artistas actuales deben tener ese 
compromiso de difusión de su obra, o al menos debe formar 
parte de su trabajo. Hace años, además de hacer una obra de 
calidad tenías que buscar una galería de arte que te 
promocionara. Tú hacías todo el trabajo, o gran parte de él, y en 
ocasiones hasta tenías que llevar a los compradores. La galería 
se quedaba con el 50 o el 60 por ciento de la venta. ¿Por qué? 
Porque ellos eran los que supuestamente te prestaban el 
escaparate que hacía las veces de plataforma de exposición y 
difusión. Yo creo que hoy las galerías y los marchantes deben 
cambiar el chip, al igual que deben hacerlo también los artistas. 

Si tienes la posibilidad de hacer arte y cuentas con conexión a 
Internet, puedes crear tu propia galería virtual permanente desde 
la cual pueden ver tu trabajo en el mundo entero. ¿Para qué sirve 



la galería clásica entonces? No es lo mismo ver una obra en vivo 
y en directo que a través de una pantalla, pero ya se están 
imponiendo las cámaras fotográficas con mucha calidad e 
incluso el 3D, con el que la experiencia es muy gratificante. Y si 
todavía tienes dudas, puedes quedar con el artista. Hoy se han 
roto todas las barreras. Si deseas hablar con alguien que está al 
otro lado del mundo para comprarle una obra puedes hacerlo por 
muchos medios y de manera muy sencilla, tanto con mensajes 
escritos como de voz o por videoconferencia. 

Pero no basta con criticar, también hay que aportar 
soluciones. Yo propongo nuevos modelos de exposición 
adecuados a estos tiempos: 

1. Exposición relámpago. Se trata de utilizar un espacio, ya 
sea tu propio estudio, una galería de arte u otro que tenga las 
condiciones necesarias, para que la obra pueda verse con 
garantías y realizar una exposición que dure dos o tres días o 
incluso dos o tres horas. Las muestras suelen ser visitadas el día 
de la inauguración, quedando casi desiertas durante las 
jornadas siguientes hasta la clausura. Propongo hacer solo la 
inauguración y concentrarlo todo ahí. Más tarde, si alguien 
quiere adquirir una obra, podrá hacerlo a través de la red, 
mirando en la página web o contactando con el artista en 
cualquiera de las redes sociales en las que esté disponible. 

2. Galería híbrida. Hay que ser creativos. Esto sería un reflejo 
de lo que está pasando hoy en la red con la diversificación, la 
globalización y la fusión de disciplinas. Quizás sea más atractivo 
para la gente un evento formado por distintas disciplinas 
artísticas, como pueden ser la música, la poesía y la pintura. 
Esta fiesta congregaría a personas con intereses comunes y la 
experiencia ayudaría a la difusión y venta de las obras 
expuestas. 
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3. Marchante virtual. Podrías ser tú tu propio marchante o 
podrías convertirte en el promotor de otros. Si realizas vídeos, 
artículos en blogs o redes sociales o si generas un perfil que 
genere confianza y por el cual se te pueda señalar como experto 
en arte en la red, podrás recomendar a artistas de calidad y así 
podrás ayudarles a comercializar y difundir sus obras. Y tú 
podrás decirme que no sabes grabar, que nunca has montado 
una web, que no has hablado nunca delante de una cámara, que 
no controlas el audio ni los micros y mil cosas más, pero eso ya 
no es excusa. Antes tenías que matricularte 
en una escuela o hacer una carrera para aprender lo básico 
sobre grabación y la edición de vídeo. Hoy tienes múltiples 
plataformas donde te enseñan de manera gratuita a manejar 
todo tipo de herramientas. También cuentas con ejemplos de 
éxito en la red. Todo son ventajas. Solo tienes que poner de tu 
parte. Se trata de trabajar. 

Poco a poco se está perdiendo el miedo a comprar arte en la 
red. Gracias a que se están eliminando los intermediarios, el 
precio de las obras de arte está bajando. Todos podemos ser 
potencialmente coleccionistas. Yo mismo lo soy. La obra de arte 
de calidad siempre va a ganar valor con el tiempo. Si se apuesta 



por un artista contemporáneo hoy se corren menos riesgos que 
antes. Como hemos visto, en el pasado los falsificadores se 
aprovechaban de lo difícil que resultaba acceder a algunos 
artistas, e incluso de la falta de información que existía sobre la 
obra de muchos de ellos, pero hoy puedes adquirir una obra de 
alguien que te guste hablando directamente con él o ella. 

El arte siempre se ha vendido y se ha comprado. En el 
Renacimiento los papas no solo compraban obras religiosas, 
sino que también encargaban autorretratos a sus artistas 
preferidos. Velázquez tenía escondidos varios cuadros de El 
Greco en su estudio, y eso que decía que no le gustaba. Los 
miraba y los estudiaba a escondidas. Los pintores impresionistas 
adquirían cuadros de sus compañeros para aprender sus 
técnicas y, en ocasiones, si la economía se lo permitía, se hacían 
de buenas piezas para su colección particular. Cuando algún 
coleccionista de nuestra época ha pasado una mala racha 
económica le ha bastado con vender una o dos de sus obras 
para salir adelante. Pero ¿dónde podemos adquirir hoy buenas 
obras de arte? Si viviésemos a principios del siglo xx te diría que 
viajases a Montmartre o a Montparnasse en París. Estos eran 
los barrios de los artistas. Allí podrías preguntar por los talleres 
de las jóvenes promesas. Pero hoy el barrio de los artistas es la 
red. También es cierto que hay de todo, pero ahí entra tu criterio. 
El que no arriesga no gana, y apostar por un artista puede ser, 
además de muy gratificante a nivel personal, un gran negocio de 
futuro. 


XIV REVOLUCIÓN HAMPARTE 

La globalización, es decir, saber lo que se hace en Japón con 
solo un clic y en menos de un segundo, nos hace relativizarlo 
todo. La estética nunca ha sido tan híbrida como hoy y parece 
estar imponiéndose como norma. Se está llegando a conocer lo 
que antes nos resultaba imposible. Consultamos archivos que 
están a miles de kilómetros de distancia desde nuestra propia 
casa y asistimos a exposiciones cada día sin movernos del sofá. 
Todo esto tenía que tener consecuencias. 

George Dickie, en su teoría institucional del arte, dijo que el 
mundo del arte es una especie de red social (yo diría red social 
cerrada y hermética) formada por curadores, coleccionistas, 


galeristas, críticos de arte y artistas. Pero ahora la red social es 
real y universal. Realmente siento que podemos cambiar las 
cosas. Cuando explotó el 

Champarte en Instagram se crearon más de veinte cuentas en 
todo el mundo que se dedicaron a difundir el concepto. Hoy hay 
cientos de estas cuentas como @hampartepuro , 
@ hamparte_mexico, 

@hamparte_argentina, @hamparte_peru, @revolucionhampart 

e, 

@rincon_hamparte, @hampartequizy muchas otras que tratan 
de divulgar este concepto en todo el mundo. Si Warhol viviese 
hoy, estaría todo el día pegado a la red divirtiéndose con lo que 
está pasando. Lo que ocurre es que estaría asistiendo a su 
propio funeral. Una de sus célebres obras, Las cajas Brillo, de 
1964, no es más que la copia plastificada de un objeto que ya ha 
sido diseñado para una función específica. Las originales eran 
cajas que servían para contener mercancía (estropajos) y que 
tenían unas medidas concretas y un diseño de etiqueta realizado 
por James Harvey. Es 

decir, que la recreación de una caja hecha en madera y pintada 
tal cual es lo que hoy en día se hace en las tiendas como Hale- 
Hop y en las llamadas cariñosamente «tiendas de los chinos». 
Entonces todo eso es arte también porque, además, se produce 
en masa como las obras de Warhol. La única diferencia entre las 
cajas originales y las de Warhol es que unas son de cartón y las 
otras de madera, unas las han hecho en una fábrica y las otras 
las han hecho Andy y sus ayudantes. ¿En qué se distingue esto 
de los objetos que encontramos hoy en los diferentes 
establecimientos de los centros comerciales? Si yo copio un 
vaso de barro que veo en una tienda estoy haciendo una obra 
de artesanía, no de arte. En este caso sería Hamparte si se lleva 
a una galería de arte y se le pone un precio elevado. 

Dice el conocido crítico de arte, Danto, que lo invisible es lo 
que convierte algo en arte, es decir, las cualidades que no se 
ven a simple vista y que se le atribuyen a una obra, pero no 
podemos admitir que esa obra contenga algo que no se ve. Eso 
es pura invención. El añadir valor espiritual o simbólico a algo (a 
una piedra que representa a un dios, por ejemplo, como en la 
India) no se lo transmite realmente, únicamente puede contribuir 
a que, si es aceptado socialmente, vaya adquiriendo más 



popularidad y valor económico en el mercado, pero nada más. 
También ocurriría el caso contrario. Si la sociedad decide que 
esa piedra no representa a un dios, dejarán de verla como tal. 
¿Es ese el parámetro por el cual Danto decide lo que es arte y 
lo que no? Por otro lado, si los espectadores hacen la obra, 
también pueden decidir no hacerla. ¿Quién llevaría la razón 
entonces? Yo creo que aquí faltan matices. Falta legitimar el 
concepto de Hamparte. 

Uno de los problemas de la decadencia del arte y, en 
consecuencia, el florecimiento desesperado y extraordinario del 
Hamparte es el tiempo libre; y el otro, el agresivo consumismo 
de las grandes élites. Estos ingredientes, unidos a la ignorancia 
y a la precipitación han hecho posible el panorama actual del 
arte contemporáneo. Cada vez nos encontramos con un mayor 
número de nuevos millonarios en el mundo y sus bienes suelen 
ser para ellos objetos de primera necesidad. Cualquiera que 
tenga dinero puede poseer un yate o incluso dos o cinco; puede 
tener joyas muy caras e 

incluso su propia colección de coches. Pero pocos pueden 
poseer una obra original de arte concreta. ¡A cuántos les 
gustaría poder presumir de tener un Goya original en su salón! 
Estos objetos se adquieren para aparentar, en lugar de hacerse 
por otros valores que no sean los económicos o los simplemente 
caprichosos. A principios del siglo xx en el mercado del arte no 
se movían grandes sumas, pero en el momento actual 
encontramos obras con cifras que superan nuestra imaginación, 
y muchas de ellas son Hamparte. Cuando digo que el tiempo 
libre tiene parte de culpa me refiero a la procrastinación que hace 
que busquemos ocupar nuestro tiempo con problemas de 
segunda y tercera necesidad. Si un robot aspirador con forma de 
chapela nos barre el apartamento, si encontramos ese objeto 
que se nos ha ocurrido que necesitamos a un golpe de clic, si en 
vez de preparar una suculenta cena hacemos una llamada y nos 
llega calentita a la puerta de casa, contamos con mucho tiempo 
libre para dedicarnos a lo que nos diferencia de los animales, 
esto es, la creación. Y vaya si creamos. Algunos se dedican a 
construir mercados ficticios jugando con los sentimientos y 
también con los bienes de los incautos. Otros escriben largos 
textos ininteligibles que pretenden legitimar obras que no tienen 
ningún valor. Y así, poco a poco, vamos entrando en este 



descomunal mundo del arte en el que estamos hoy inmersos. 
Esta espesa neblina nos impide encontrar criterios claros con los 
que distinguir lo bueno de lo malo. Cuando le damos valor al 
dinero borramos todos los demás argumentos, que realmente 
son los importantes, esto es, los que darían validez a una obra. 
Te pongo un caso real. Si yo digo que un lienzo blanco con doce 
cortes realizados verticalmente cuesta más de seis millones de 
dólares, se titula Concepto espacial y que el artista que lo realizó 
fue Lucio Fontana, quien a partir del año 1958 inició la 
denominada «serie de los tajos», que consistía en esto mismo, 
rajar lienzos que según él dibujan el signo de lo que denomina 
«un arte para la Era Espacial»; si además añado su participación 
en movimientos artísticos, en bienales y muestras por todo el 
mundo y otros eventos que supuestamente legitiman su obras; 
si te cuento que sus trabajos están en tal y cual museo y que 
tantos coleccionistas las tienen guardadas en sus cajas 
fuertes... Pues bien, aunque sigamos viendo un lienzo con doce 
tajos 

y sea pragmáticamente un lienzo con doce tajos que puede ser 
pensado y realizado por cualquiera de nosotros con un poco de 
tiempo libre y algo de conocimiento básico sobre qué es una 
cuchilla y un lienzo, \voilá !: si eres multimillonario o 
multimillonaria y quieres seguir formando parte del club de la 
élite, posiblemente me preguntes dónde conseguir un Lucio 
Fontana. Y esto no es ficción. Puedes buscar en Google las 
obras más caras vendidas de Fontana y comprobarás que esto 
es solo un aperitivo. 

Pero no todo en Lucio Fontana han sido cortes y agujeros en 
los lienzos. Antes de empezar a trabajar con su supuesta técnica 
de los buchi o agujeros distribuidos aleatoriamente en un papel 
o lienzo y a ganar grandes cantidades de dinero por eso, 
Fontana realizaba esculturas y cerámicas que al menos tenían 
algún interés plástico. Y 

¿quién se preocupó por hacer esto posible? La persona que lo 
impulsó fue Teresita Fontana, su viuda, la cual permaneció 
prácticamente en el anonimato hasta la muerte de su marido. En 
ese momento decidió utilizar todo su patrimonio artístico de más 
de seiscientas obras para la fundación que lleva el nombre del 
hampartista. No en vano fue su presidenta hasta su muerte en 
1995. Esta historia recuerda mucho a la de Vasily Kandinsky y 



su esposa Nina, que ya hemos referido anteriormente, ¿no 
crees? Parece que estamos en un momento histórico en el que 
las fórmulas de éxito son una realidad. Se repiten y se repiten 
pero funcionan, al menos a nivel económico y social. En la era 
de la información en la que nos hallamos inmersos, obras como 
la de Damien Hirst, las de los puntos de colores, han sido la 
chispa que ha encendido el fuego. Ahora tenemos la posibilidad 
de hacernos oír. 

El caso del hashtag Champarte ocurrió una tarde en el que una 
seguidora me envió un mensaje diciendo que estaría genial 
poner 

Champarte en una obra de Hirst que se encontraba en una 
cuenta de Instagram. Se trataba de un cuadro de puntos de 
colores cuya historia conté en uno de mis vídeos. Este artista 
demandó a una empresa de aviación por supuestamente 
haberle copiado la idea de los puntos de colores. Algo 
completamente absurdo si contamos cuántos diseños de puntos 
de colores podemos encontrar en el mercado. A poco que se 
investigue hallaremos fundas de cama, platos, cortinas de baño, 
camisetas e infinidad de artilugios con esta idea. Me pareció tan 
absurdo que decidí entrar en el juego pensando que no me 
seguiría mucha gente. Empecé la cadena y subí una storie a mi 
cuenta de Instagram. Lo que ocurrió después fue algo 
inesperado. Aquello explotó y una multitud de personas empezó 
a manifestarse poniendo el hashtag en la misma imagen. Ante 
la avalancha de hashtags, la cuenta empezó a borrar y a 
bloquear a muchos de los activistas cibernéticos, pero era tal el 
número de acciones que se estaban dando que no pudo con el 
tsunami. Al día siguiente observé que la cuenta en la que 
pusimos el hashtag Champarte no era la del artista Damien Hirst, 
si no la de un perfil que mostraba obras de muchos artistas. 
Busqué si el propio Damien tenía cuenta en Instagram y, 
efectivamente, sí. En esta nueva era las fronteras se han 
borrado. Entendí que teníamos la posibilidad de manifestar 
nuestras ideas de manera directa, sin que nadie pudiese 
frenarnos, al menos de momento, ya que la posibilidad de 
bloquearnos siempre estaba ahí. 

Hice otra stories indicando la cuenta de Damien Hirst y la 
acción migró hacia el núcleo. Muchos de mis seguidores y 
seguidoras pusieron el Champarte en sus obras y en las cuentas 



de otros hampartistas. Esto se propagó a otras redes como 
Facebook, Twitter y ya nada puede pararlo. Ocurrió en mayo de 
2018. Tengo que aclarar que esta acción no es más que emitir 
una opinión, no se trata de un insulto. El día 10 de junio del 
mismo año tuve que realizar el Manifiesto Hamparte, ya que no 
paraba de recibir mensajes privados que me solicitaban la 
definición correcta del término. Se estaba usando el hashtag de 
manera equivocada y fue entonces cuando publiqué un vídeo en 
el que se encontraban los siete puntos fundamentales de esta 
idea. Con este tipo de acciones parece olvidarse la eterna 
pregunta de ¿para qué sirve el arte? Ante esta disyuntiva nos 
encontramos con la manida respuesta de Oscar Wilde cuando 
dice que «el arte es completamente inútil». ¿Se puede ser más 
esnob? Pues claro que no, Oscar, el arte sirve para muchas 
cosas. El ser humano es el único animal capaz de dejar sus 
necesidades físicas básicas por hacer arte. Por lo tanto el arte 
es una necesidad vital del ser humano. Incluso puede llegar a 
ser más importante para muchos que el hecho de mantenerse 
con vida. 

¿Cuántos artistas han pasado hambre por llegar a hacer sus 
obras? 

¿Cuántos nos hemos gastado el dinero que no tenemos por 
asistir a un concierto o por comprar una obra de arte de las que 
dicen que no sirven para nada? Así de importante es para 
nosotros. El ser humano cuenta con la imaginación y esta nos 
lleva a la creación, al arte. Al ser una manifestación del ser 
humano es también una herramienta por la cual podemos 
sentirnos libres. El arte nos hace humanos y la humanidad 
necesita buen arte. 
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